Jueves por la mañana

Le estaba contando una historia a aquel grupo de mujeres que me rodeaban. Habían venido a aprender a bordar en punto de cruz, pero entre puntada y puntada íbamos hilando historias. Era un espacio muy femenino que me hizo pensar en las mujeres tejedoras, en las que clasificaban las hierbas que recogían, en las que lavaban la ropa y en todas aquellas que, durante siglos se reunieron para hacer algo juntas que, siendo una obligación, también era un bálsamo para esos días de rutina incansable. La cosa es que yo quería compartir con ellas un episodio que me sucedió hace muchos años en los que un sueño recurrente llenó mis noches y parte de mis días. Si bien la primera noche me dejó un poco intrigada, las siguientes fueron mucho peores. La recurrencia del sueño no era regular, podía dejar de soñarlo por una buena temporada, luego aparecía de golpe. Cada vez que ocurría aparecía con matices nuevos. La primera vez y extrañamente, la última, comienzan con un camino hacia la montaña. Es muy real...

¿Y a quien no le gusta participar en concursos sobre todo si siempre los gana? Eso le pasaba a Olegario Simón, superintendente de los pueblos del Valle de los Aquenses, por cierto, gente muy decente aquella, los aquenses. Por no se sabe qué Olegario Simón siempre que se presentaba a un concurso o a una competición, lo ganaba. No se sabe y no se explica cómo puede suceder, pero le sucede. La cosa comenzó hace muchos años cuando apenas tenía un seis años, entonces la maestra organizó un concurso entre los niños: se premiaría al dibujo más bonito, el tema era libre y Olegario como todos los demás comenzó a garrapatear el contorno de lo que sería una casa con su montaña atrás y sus árboles al costado, para luego pintarrajearla como pudo. El resultado fue tan desastroso que la maestra casi se puso a llorar, pero se contuvo para no alarmar a los niños, en ese instante se le ocurrió la idea de darle el premio a Olegario porque de ese modo no lo estigmatizaría por su absoluta falta, no sól...

Pensaba que su historia no se debía contar. Durante mucho tiempo, ella y su marido callaron, a los familiares les explicaron la versión oficial, pero por dentro les comía el dolor como una despiadada fiera. ¿A quién decírselo, y para qué? ¿Acaso hacerlo cambiaría algo? Cada noche, de aquellas tan largas que siguieron, con el cuerpo adolorido empecinado en recordarle aquella mañana, él tomaba su mano y trataba de convencerla de que no habrían podido hacer mucho más. Ella lo miraba con incredulidad, pero con resignación. Estaban absolutamente espantados, aterrados, paralizados. Con los ojos empañados por las lágrimas, cogieron fuerzas y recibieron a la pequeña de seis años que se había quedado con sus tíos. Ella se les quedó mirando y les preguntó: ¿Y mi hermanito, ¿dónde está, no lo fueron a buscar, se olvidaron? Su madre la abrazó fuerte, entre sollozos acertó a contestar que no estaba listo y que ya irían otro día. La niña sonrió, miró a su madre, la acarició y le dijo con dulzura q...

Desde tiempos muy remotos, por lo menos hasta donde llegaba la memoria de los suyos y del pueblo que apenas había sobrevivido a la última erupción del volcán y que, quizá por ello su historia era tan corta, es decir, desde tiempos no tan remotos, todos señalaban a los Lucernarios como especialistas en esa especialidad, o al menos así lo corroboraban dos que habían pasado por ahí hacía tiempo. La vida en aquellos lares nunca fue fácil con el Etna amenazando siempre que le daba la gana, los Lucernarios estaban desesperados porque no sabían en dónde ubicar su pueblo. Al final decidieron, según cuentan unos papeles que alguno conservó no se sabe cómo, fundar uno llamado Misterbianco por allá antes del siglo XVII. Allí la vida era tranquila, pero debido al viento y las condiciones atmosféricas que no permitían el uso de las ventanas tanto como se quisiera, además de lo absurdo que sonaba eso de tener velas o lámparas en casa sobre todo si era de día, un día uno de sus habitantes que había...