Jueves por la mañana

La rutina era la misma. Levantarse en la mañana, ni antes ni después de lo previsto. Si antes, eso significaría que había dormido menos. Si después, eso traería como consecuencia el estrés, la carrera para coger el tren que jamás fallaba en su hora. Me encantaría despertarme antes con la sensación de que podré disfrutar de esas primeras horas del día. Siempre me imagino llegar al corazón de Manhattan sin prisas, enfundado en mi traje de oficina, con mis zapatos deportivos y en mi mochila: la comida y los zapatos elegantes. El problema es que jamás logro estar en la estación antes de la hora. A veces pienso en lo maravilloso que sería hacer las cosas a deshora, como llegar a las siete de la mañana, bajarme en Blecker y buscar por el Village un buen sitio donde comerme un desayuno americano con sus huevos y su tocineta, contraviniendo con ello todas las futilidades de la dieta saludable, por una vez no pasaría nada. Después me iría caminando a la oficina que está en Union Square, ser...

(Para celebrar mis sesenta y seis) " Llámame cuando quieras cuando te apetezca, pero no como alguien que se siente obligado a hacerlo, esto no sería bueno ni para ti ni para mí. A veces me pongo a imaginar lo maravilloso que sería que me llamaras sólo porque sí, simplemente como alguien que tenía sed y fue a beber un vaso de agua, pero ya sé que sería pedir demasiado, conmigo nunca tendrás que fingir una sed que no sientes". José Saramago. Cada año, acostumbrada como siempre a celebrar mi cumpleaños, hago una fiesta virtual. Es una manera de reunir a todos mis amigos y a mi familia en un espacio en el que todos compartimos y brindamos por la vida. La temática de la fiesta la tomo de algún párrafo que he leído, una cita que me llega convenientemente como quien consigue un motivo ya hecho. Los años y la distancia me trajeron soledad y añoranza, deseé como nadie volver a escuchar las voces de aquellos con quienes cotidianamente compartí. Con los años y con  las distancias, esas ...

Esto lo escribo contraviniendo todas las advertencias y deseos del autor. No siempre se pueden respetar los deseos (en general) de un autor, y ello se justifica como el quid de la literatura. Yo deseo ser leído de una manera — supongamos que enérgicamente, o vitalmente con prejuicios o sin ellos, con maldad o benevolencia. Quisiera ser leído con la hermenéutica justa, con el mejor dominio que un extraño pueda tener de mis vivencias, de mi cultura, de mi tradición; Roman Ingarden llamaba a esto adivinación: ¡esa es la hermenéutica perfecta! Obsesionado por estos pensamientos, un famoso autor, quiso no sólo proteger su libertad sino que a la vez inmortalizarse, y así ideó una advertencia obligatoria de respetar si no se quería expoliar el sentido de la obra. Mirándolo con toda la claridad de que soy capaz, puedo entenderlo. Se había cansado de las interpretaciones, de las veladas literarias que examinaban sus obras, de la interpretación de sus metáforas, del sentido oculto entrelín...

Está anunciada como una propiedad rural, en su época fue una casa señorial, Villa Rosita, se llama. Me ha costado llegar hasta aquí. Ahora le envío unas indicaciones extras a los interesados. El enclave es bonito, con ese bosque de pino y esos tres cipreses a un lado como un marco natural a esta exuberante arquitectura modernista a la que se accede por unas escaleras de piedra muy bien conservadas. Al fondo hay algo que parece la torre de una capilla, a veces las incorporaban a las casas, a ver qué hicieron aquí. Habrá que invertir para que esto valga algo. La puerta está algo dura, tengo que tomar nota de esto para decírselo al dueño, hay detalles que no venden y uno de esos son las puertas, ¡ni hablar de las ventanas!  Entré de golpe y cerré sin verificar donde estaban los interruptores, con la poca luz que se filtraba por las rendijas y acaso por alguna claraboya intuí que era una estancia oscura y fría. Pensé que eso se solucionaría con la calefacción más unos ventanales amplio...