Jueves por la mañana

Eran un colectivo  discriminado, pese a que siempre se acordaban de ellos los que sufrían de dolores que los desinflamatorios, fueran de tipo no esteroideos (AINE) o esteroideos (corticoides), ya no podían paliar. Porque, como todo el mundo sabe, hay dolores punzantes, insistentes y totalmente descontrolados. Los médicos, cuando no le encuentran el qué ni el porqué, e incluso el dónde o el cómo, porque el quién lo tienen claro (a veces), se decantan por el diagnóstico de inespecífico. Eso le puede pasar a cualquiera, cosa que despierta una terrible duda, o bien sobre la propia incapacidad de comunicar, o bien otra de índole existencial relacionada con la posibilidad de no estar en este mundo de los vivos y que por eso el médico no escuchó lo del dolor que llevaba meses molestando por la zona señalada y sus aledaños. Acudimos a ellos d esesperados , y no se sabe si pertenecen al personal sanitario o al de ocio o al de estética o quizá al de las terapias alternativas o a todos a la v...

No sé si mi historia con el mar comienza, como la de todo el mundo, en el útero materno. De ser así, debería saber qué era el mar para mi mamá, ¿acaso era irrelevante? No lo sé, lo único que sé de mi mamá y el mar está en una foto que le tomó su amigo Inasito en unas rocas exhibiendo sus hermosas y largas piernas morenas, también hay otra tomada por el mismo amigo en la que ella sorbe agua de coco de un coco, usando un pitillo. Ambas fotos, si bien nutrieron la imaginación infantil, sólo daban cuenta, para mí, de una mujer más joven que mi mamá que ella aseguraba haber sido.  No, mi historia con el mar comienza con mis propios recuerdos.  El primero está relacionado con la viudez de mi mamá, cosa que implicaba la muerte de mi papá. Después de finalizados los novenarios, ella decidió pasar una semana en Macuto con su amiga Berta y nosotros tres. Como siempre, éramos mis dos hermanos y yo aparte, chiquita y observadora. Recuerdo el hotel en el que nos quedamos, cerca de la Plaz...

*Tienes que haber leído Blow Up, Lecturas, La Bufanda David y Goliath y Silencios No era lo suyo estar detrás de un quiosco de café, aunque eso le permitía seguir viviendo allí de una manera más o menos digna y, sobre todo, terminar su doctorado, que fue a lo que vino. Allí había conocido a Carlos Alberto, ese músico maravilloso, compatriota de ella, extranjero como ella, inmigrante como ella. Yelimar era una morena alta y delgada con el cabello negro enroscado, la piel brillante, los labios carnosos y una sonrisa plena de dientes blanquísimos y alegres, ella era como una fiesta, con ese hablar pausado que seguía el ritmo natural de su lengua materna en esa nueva lengua extraña, más fría y complicada, pero a ella le gustaba esa nueva música, porque todo era nuevo, nuevo, nuevo, nuevo, el pasado había quedado atrás, atrás, atrás, atrás. Recordaba cuando por fin pudo coger el avión después de una travesía que le quitaba las ganas de salir de su país, recuerda cada noche los disparos que...

*Tienes que haber leído Blow Up, Lecturas, La Bufanda  David y Goliath. Es verdad, yo nunca denuncié su desaparición, porque estaba muy enojado con ella, pero ahora que he tenido que verla en la morgue, con esa marca en el cuello, todos mis rencores se han desvanecido. Me jode no recordar nuestras últimas palabras, no sé si me despedí de ella esa mañana o si todo acabó la noche en que le dije que era una psicópata. Ahora ya no está. Creen que Lundberg la mató y que  éste,  a su vez,  fue asesinado por un terrorista que huyó y todavía están buscando. ¿Y así acaba todo? He pasado la noche en vela, llorando y sin comprender el porqué, nada tiene sentido. He descubierto que había personas que sabían más de ella que yo y que me han explicado un entramado del que yo no tenía ni idea. ¿En qué momento dejamos de conocernos? ¿Una película vieja fue la que señaló ese instante? Me iré unos días, necesito un poco de soledad, distanciarme de los amigos que nos llaman (todavía uso...