Jueves por la mañana

Lo-li-ta. Repetía una y otra vez como una oración que lo mantenía en su propio credo. Lo-li-ta, una oración que rezaba para invocar sus muslos firmes, lisos, suaves, blancos, aterciopelados. Lo-li-ta, era el abracadabra de mi cueva de un solo ladrón... Ella no lo escuchaba, porque no tenía edad para escuchar, a su edad sólo se ve. Como los niños que quieren las manzanas acarameladas por su brillo y su color, pero que nunca las comen después de dos lamidas porque son duras, viscosas, grandes e incómodas. Su brillo es el brillo de la manzana prohibida del paraíso, el mismo de la ofrecida por la malvada bruja a Blancanieves. Su pelo es gris a lo Richard Gere, su cuerpo ya no tiene veintes y las huellas del tiempo se marcaron ya: tres hilillos de varices por aquí, un vientre flácido que mantiene a duras penas lo que en su juventud fueron unos bravos abdominales, sus dientes amarillean por el uso del café, el vino o el tabaco. ¡La gente se desgasta y no puedo evitar compararme! ¿Cuántos...

Nueve de la noche. Ya es tarde. Desde la oficina veo otras ventanas. Algunas luces están encendidas, debe ser alguno que, como yo, aprovecha las horas tranquilas para hacer. No escribo ningún informe urgente, tampoco nadie me espera fuera de aquí, sencillamente quiero quedarme aquí escribiendo.  Escribo una novela sobre un tipo que escribe una novela. Él se ve a sí mismo como autor y como protagonista, un juego de identidades superpuestas.  Le da miedo el tema porque se piensa que seguramente esto acabe como una suplantación de sí mismo, una especie de profecía autocumplida. También cree otra cosa que, si se ciñe a escribir sobre sí mismo y lo que le ocurre, probablemente termine con un relato autobiográfico muy aburrido.  Él es un hombre plano, de sentimientos y emociones grises, alto y delgado, crepuscular desde siempre. Su vida carece de matices porque es así, opaca y sosa, su ropa huele a armario limpio, desinfectada con cuidado, a detergente sin perfume, a antipolill...

No sé cuantas veces tendría que volver sobre aquella puerta. Recuerdo aquel ruido peculiar que hacían sus hojas endebles de cuarterones contraenchapados cuando se hinchaban con la humedad de la época de lluvias. Aquella puerta fue barrera y entrada, obstáculo y salida, ida y vuelta. Esa puerta creció conmigo, idealizada, como ha seguido después. Ayer descubrí lo de la puerta. Mi vida de investigación es muy rica, sobre todo cuando mi mamá se empeña en excluirme de ese mundo rarísimo que ella habita: fuego, humo, cuchillos, y agua donde saltar y mojarse. Me es difícil entrar con licencia en él, por lo que si me pongo muy insistente me espantan como a las gallinas, es por eso que yo recurro a otros ámbitos de curiosización , o sea, susceptibles de ser curioseados. Por eso he descubierto otra regla, importantísima. Inapreciabilísima Regla De La Curiosidad Inefable Nunca te acerques a algo ya conocido sin haberte inventado un significado previo, aunque no le corresponda. Una vez comprobado...

  Versión analítica Todo tiene su significado. Las palabras dicen lo que tienen que decir. Cotidianamente, nos movemos en un mar de informaciones. El mortal común considera que pocas veces hay algo nuevo que descubrir, pero eso se debe a que no está lo suficientemente entrenado para comprender. Estoy viendo en la tele un informe muy interesante sobre inmigrantes africanos. ¿Qué se quiere decir cuando se dice inmigrante africano ? Ayudado por las imágenes inmigrante africano quiere decir Negro Miserable . ¿Es Yosou N’ dour un inmigrante africano? No. ¿Es Kofi Anan un inmigrante africano? Tampoco. Aunque ambos sean de África y no vivan en sus países de origen, parece ser que no cumplen con el metasignificado Negro Miserable . Constato entonces, usando como conejillo de indias, a un hombretón desagradable que engulle cerveza y aceitunas como un cromañón, la veracidad de mi teoría. — ¡Esos negros de mierda, los mandaría de vuelta con su patera metida por el culo! Su comentario parecía...