La cosa es que yo quería compartir con ellas un episodio que me sucedió hace muchos años en los que un sueño recurrente llenó mis noches y parte de mis días. Si bien la primera noche me dejó un poco intrigada, las siguientes fueron mucho peores.
La recurrencia del sueño no era regular, podía dejar de soñarlo por una buena temporada, luego aparecía de golpe. Cada vez que ocurría aparecía con matices nuevos.
La primera vez y extrañamente, la última, comienzan con un camino hacia la montaña. Es muy real, está ubicado en mi ciudad natal, conozco la zona, aunque sé que “hoy en día” no se puede subir por ahí. Aquí comienza lo extraño, porque yo conscientemente tengo esta especie de recurso temporal mediante el cual puedo distinguir lo que es el presente de lo que ha sido pasado, es decir que en el sueño soy capaz de saber que lo que estoy soñando ha ocurrido en una época muy concreta; los hechos ocurren en la época colonial, antes de la independencia. ¿Y por qué lo sé? Porque distingo a mi ciudad por el perfil de la montaña, y la veo aún como un valle plagado de haciendas. En este primer sueño, sólo subo un camino y veo hacia el valle, también miro a la montaña de frente. Eso es todo.
Las bordadoras, entretenidas con sus agujas y sus hilos de colores, no pueden entender que esa sola escena me impresionara de tal manera que yo les confesara que estuve varios días pensando en ese camino y en la posibilidad de que realmente existiera. Ellas sonrieron. Yo continué
Lo más raro es que el sueño seguía como si se trata de una entrega por fascículos. Esta vez yo estaba delante de una casa colonial, tenía un traje de color rosa y un par de niños corrían a mi alrededor. Yo miraba a la montaña, esta vez se me queda grabada la perspectiva desde donde la veo. El sueño está a punto de acabar, yo quisiera continuar para saber qué sigue. Pero no sirve de nada. Me desconcierta mucho la sensación que me queda al despertarme. No me parece un sueño común y corriente, es un sueño raro. Todo tiene detalles, los colores, las imágenes tan vívidas y el tipo de mirada, como si fuera una cámara que es a la vez objetiva y subjetiva: veo a la mujer y a la vez esa mujer soy yo.
Las bordadoras siguen sin entender porqué eso que yo les cuento, con su doblez narrativo, y la precisión de la escena me cala tan profundamente. Les digo que lo que más me intrigaba era tener la sensación, casi la seguridad, de que el lugar existía, de que la escena era real.
Yo continué mi relato a petición de una de ellas que se quedó intrigada. Con el tercer sueño, llegó la complicación, pues aquella mujer estaba angustiada y tenía miedo, abrazaba a los niños y quería salir huyendo de allí, miraba hacia la montaña, no sé si deseando desaparecer por aquellos caminos, acaso esperando ayuda, o encomendándose a Dios. Pensé que los sueños distintos eran el mismo. Ahora sabía que era el mismo sueño que se repetía por temporadas, que iba creciendo en sus capítulos aislados , como si quisiera que no los olvidara, como si me fuera dado el tiempo para asimilar cada episodio. A esta conjetura, las demás mujeres comenzaron a mostrar su asombro, e incluso alguna me preguntó cómo podía yo vivir con esa sensación de tener que esperar la resolución, el mensaje o lo que fuera que el sueño pudiera significar para mí. Yo contesté con la verdad, que lo iba viviendo con mucha angustia.
La cosa no acabó ahí, una noche volvió el sueño, como si fuera una recopilación de acontecimientos que ahora se sucederían como quien quiere acabar de contar una historia. Aparece la mujer con los niños, está desesperada, hay violencia a su alrededor, está sola. Abraza a sus hijos, busca a su marido y no lo vé. Los matan a los tres, ella ve hacia los matorrales y justo antes de recibir la puñalada que acabará por completo con su existencia descubre a su marido escondido, quien, cobardemente mira la escena. En mi mente quedan grabados los ojos del hombre que la asesina.
Esa noche me desperté del susto porque después de ver el rostro del hombre entre los matorrales, me di cuenta de que era igual al de mi exmarido, el mismo hombre que tanto daño me había hecho. Me quedé helada, no podía entender lo que pasaba, sabía que era un sueño, quizá, como todos los sueños, yo elegía las caras, los colores, los escenarios. Sin embargo, algo en este sueño era muy extraño.
Ellas, estaban boquiabiertas, las agujas inmóviles, apoyadas sobre la tela, sin querer pincharla siquiera. Me preguntaron que qué sentí. Les conté que me sentí confundida, que si creyera en la reencarnación hilaría mucho más rápido esa historia incomprensible. Que llevaba casi dos años soñando esos trozos y que un día, llegó el episodio final, sin querer y sin saber.
Así estuve durante un año más o menos, tratando de asimilar aquello, entendiendo por qué, a lo mejor esa era la causa, de que odiara el color rosado. Una tarde volviendo del trabajo, me desvío por una avenida que no solía tomar. Hay mucho tráfico y yo voy relajada escuchando música, haciendo el recuento del día, en eso volteo y miro a la montaña en busca de los reflejos del atardecer, pero un escalofrío recorre mi cuerpo, ¡es la misma perspectiva de la montaña del sueño! Sea lo que sea, sucedió ahí, no tenía duda. ¿Pero, qué hubo allí, además de edificios y nudos de autopistas? ¿Bajo qué circunstancias alguien pudo haber matado a una mujer con sus hijos en una casa colonial? ¿Y quien pudo haber sido? ¿Y por qué yo debía tener ese extraño sueño?
No había respuestas a mis preguntas, excepto aquellas que la historia de mi ciudad me pudiera dar. Entonces averigué que por aquella zona hubo muchas haciendas de café y cacao, que sus habitantes eran prósperos y que muchos estaban a favor de la independencia, mientras los ejércitos realistas eran crueles y mataban a mansalva.
Todavía quedaba un sueño más. Se repetía todo, desde le principio, como si el director de la película quisiera hacer el documental de un tirón. Los ojos del asesino eran los de mi hermano, entonces se me heló la sangre.
Ya hacía rato que no se daba una puntada en la sala, yo ya hacía rato que no hacia bailar la aguja. ¿Y qué pasó al final, intentaste entender aquello o lo dejaste pasar como una extravagancia de la mente? Me preguntaron. En verdad que por más que le diera vueltas, nada tenía sentido, excepto el que cada vez que pasaba cerca de aquel lugar, no pudiera evitar mirar hacia la montaña y sentir que aquello era verdad de alguna manera, a su manera.
Las costureras respiraron aliviadas, quizás pensando que yo lo había dejado en el olvido, y que, pese a ser una historia rara, no iba más allá.
Sin embargo, luego de la visión de los ojos de mi hermano, comencé a entender muchas cosas de nuestras vidas, luego de haber visto a ese hombre cobarde que dejó morir a su familia, entendí muchos aspecto de mi relación fallida. Quizá el sueño, a nivel simbólico sólo era eso: recomponer unas situaciones traumáticas, en un lenguaje en el que yo pudiera superar mis propias limitaciones.
Durante unos años el sueño se fue diluyendo y mis explicaciones fueron racionalizándose. Ya el paso por aquel lugar o la visión de la montaña quedaron relegados a lo anecdótico. Las costureras continuaron con sus hermosos bordados, respiraron aliviadas y comentaban sus propios sueños, algunos más estrambóticos que el mío. Yo las interrumpí porque el asunto no acabó ahí. Años después un amigo me comenta que había ido a un numerólogo buenísimo. Como yo estaba a punto de tomar algunas decisiones importantes, su recomendación apelaba a la búsqueda de una vía no racional para poder liberar el juicio de la opresión de la lógica. Y me reí a carcajadas, mas él insistió con tan buenos argumentos y tan buena voluntad que yo accedí a hacer la cita con el Dr. Karam.
Llegué a la hora convenida, esperé en la sala de espera, entré en su despacho nutrido con una maravillosa biblioteca y me senté frente a su escritorio, no tenía aspecto de timador, parecía alguien serio. Trajeado en beige de lino y con una voz pausada y profunda me preguntó mi nombre, mi fecha de nacimiento y cerró los ojos. Lo primero que me dijo es que debía pedir permiso a mis protectores para que le dejaran trabajar conmigo, me describió con detalle a esos protectores: mi padre y mi abuela. Yo me quedé sorprendida, pero el hombre enseguida articuló estas palabras: “Ese sueño en el que usted está pensando es totalmente cierto”.
Las mujeres se quedaron boquiabiertas, me preguntaron qué hice, y les conté que me quedé abismada entonces como hasta hoy.
👏👏👏👏👏👏👏👏
ResponderEliminar