Jueves por la mañana

"Carretera, acortate carretera que me ahoga la distancia de qué manera, de qué manera... ...Carretera, remonta la cordillera Antes de que me convierta En tolvanera, en tolvanera." * Quizá esta sea la banda sonora de todos los caminos del mundo que pasan por mi mente. Es una canción de la Onda Nueva de Aldemaro Romero que tan de moda estuvo en los setenta en Venezuela. Para mí es de una época que siempre perduró porque aparecía reiterativamente en cada camino, en caa emisora y muchas veces sin avisar, incluso hoy con el paso del tiempo y de los coches. Creo que desde el año 1885 cuando el señor Benz inventó el automóvil, la mayoría de mis recuerdos giran, mejor decir corren, alrededor de él. Dicen que el primer automóvil llegó a Venezuela en 1904, algunos hablan de un Cadillac, otros de un Panhard & Levassor, los dueños son distintos porque son distintos automóviles, uno perteneció a Isaac Capriles y el otro a Cipriano Castro, sea como sea, todos eran primos hermanos de ...

El día había sido ajetreado. Unos hombres habían invadido una granja y robado cuanto pudieron amenazando y golpeando a los campesinos. Un campesino pudo salir y llegar a pedir ayuda. Al mediodía ya habían dado caza a los ladrones: mejores caballos, mejores hombres y poca carga, y muchas ganas de hacer cumplir la ley básica: todo es del Signore. A Girolamo no le gustaban esos encargos porque suponían hacerle daño a algún miserable que luego lo reconocería en cualquier taberna, por eso se tapaba medio ojo con un trapo de seda rojo que le daba un aspecto salvaje y descolocaba al contrincante al creerle medio ciego, pero la seda es traslúcida. A media tarde ya estaban cansados él y sus hombres después de tener que lidiar con cabras y un par de vacas para devolverlas a sus dueños. A veces las llevaban a otro lugar, pero éste no era el caso, Piero era muy respetado en aquellos valles. Al anochecer, extenuados, a instancias de Girolamo pararon en aquella taberna cerca del taller de Leonar...

Es peor dormir mal que no dormir, Anselmo había dormido mal. Cabezas bicéfalas de animales fantásticos habían gemido toda la noche en su mente. Le decían cosas, le infundían miedos, le invitaban a huir. Anselmo no quería eso, y cada vez que se despertaba lo negaba de todo corazón, rezaba, recordaba a su familia, recordaba su vida que no había sido nada fácil. Sus padres siempre le han querido proteger, por eso, Anselmo. Si se es condotiero todo dependerá de para quien sirves y de cómo hayas servido. No se podía ser demasiado cruel, pero tampoco demasiado blando porque el negocio es el negocio. La idea de la justicia tenía que ser suficientemente dúctil y lo suficientemente permisiva como para castigar, matar y no arrepentirse, pues siempre se debe creer estar haciendo el bien. Arrebatarle la vida a un pobre diablo que quiere hacerle daño a los demás no es un crimen, lo es si abusas de las mujeres o los niños, pues éstos no se saben defender, si bien alguna vez se había tropezado con ...

Un olor fuerte a alcanfor despierta al joven quien, tendido en un catre constata que no está muerto. Lo último que recuerda es que el maestro se abalanzó hacia él, recuerda el filo de la daga ensangrentada. Levanta una mano, busca en su vientre, en sus costados, no hay heridas, pero no osa hablar, mira a su alrededor y todo está oscuro excepto por la penumbra que se cuela por la puerta, si alguno le pregunta tendría que decir que no sabe dónde está, tampoco si está solo si bien teme estar acompañado. ¿Y si los secuaces de su maestro han vuelto para hacer con él lo mismo que con el otro cuerpo, envolverlo en unas telas sucias y todo lo demás? Cree que se vuelve a desmayar, mas decide poner un poco de coraje en su espíritu y se queda quieto intentando poner en orden su huérfana mente soñadora. Con los ojos entreabiertos cree distinguir el color rosa de la túnica de Leonardo detrás de la luz que se le acerca. No puede dejar de pensar que él será el próximo al que nadie reclamará. Lo mat...