Jueves por la mañana

Una de las cosas que más me gustaba de todas, era ir a las fiestas a las que, obligada, no podía faltar, claro, era una niña de ocho años y ¿cómo le decía yo a mi mamá que prefería quedarme si ese nunca fue el caso? Si íbamos a la casa de mi tía Delia, era divertido, usualmente ella hacía un mondongo, que yo no probaba ni loca, pero me divertía el momento de cantar el cumpleaños, y todo lo que venía después: la música, mis primas Naty y Margarita tocando el cuatro y cantando, las bromas y el baile. La misma dinámica se repetía en casa de Nina y José, mis tíos que vivían en El Paraíso, allí se daban cita todos mis primos y los hijos de Nina con sus parejas y sus hijos, cuando llegaba la hora del cumpleaños: todo el mundo a bailar y cantar, Zaida y Miguel cantaban y tocaban el cuatro maravillosamente. Yo era pequeña y no participaba activamente en la fiesta, aunque me gustaba seguir las canciones y verlos bailar, a mí todavía no me tocaba hacer ninguna de las dos cosas de manera signific...

Apenas abrí la puerta el desorden me espantó. Todo tirado por todas partes. Era un verdadero caos. Los elementos que antes componían su universo estaban maltrechos, como desencajados de la historia que alguna vez habían protagonizado. No se podía poner un pie sin pisar alguna cosa que antes tuvo un valor incalculable. Las ventanas estaban cerradas, las cortinas estaban algunas corridas otras abiertas, al parecer, en aquellos lugares en lo que necesitaba luz para moverse las había abierto, pero no estaba segura, de ser así podría imaginar que estaban cerradas en principio y determinar con ello, cuando había comenzado esta locura. Lo buscaba entre todo aquello. Allá unos cacharros que una vez fueron útiles para medir más otros instrumentos de precisión antiguos, todos se descalabraban bajo el peso de alguna jaula vacía. Giré la mirada a mi izquierda para sentir el estremecimiento más potente que había sentido en mi vida, tuve que respirar para no desmayar. El suelo de mármol estaba sucio...

Yo siempre he sido así, la Tati Bellaterra de Sabadell, allí todos me conocen. Trabajo con mi esposo en el bufete de abogados de su familia. No es un bufete de gran prestigio, ni nosotros somos los mejores abogados del mundo, a trancas y barrancas hemos forjado nuestra reputación recurriendo multas de tráfico, haciendo de gestores de pequeños comercios y defendiendo algunos delitos menores.  Soy ambiciosa, por eso hice ese curso de optimización de los servicios en el Colegio de Abogados, y aunque, la familia no está muy de acuerdo, los he convencido de que eso es lo mejor para el negocio. Ahora nos va bien. Hemos pedido un préstamo que he administrado como la mejor. Nuestro despacho se ha mudado a una oficina en Francesc Macià, que cuesta un ojo de la cara, ahora nos dividimos en varias especialidades, se acabó el “échame lo que sea por cuatro duros”. Hemos pagado una campaña de marketing y ahora somos Casals, Bellatera y Asociados, que luce, ¡no veas! , como el oro en la puerta de...

Hay cosas que sólo suceden en El Paraíso. Allí es posible el amor, la alegría y la sorpresa. Sus habitantes tratan de ocultarlo al resto, pero yo sabía que alli las cosas funcionaban de otra manera. Antes de ir al liceo yo iba de visita a casa de mi tía Nina y mi tío José. Su casa era bonita, limpia y moderna. Casi todo lo compraban en Sears y tenían más de una televisión. Lo que más me gustaba de ir allí era que, cuando caía la noche se escuchaban los grillos y las ranas cantar mientras, la humedad de los jardines proporcionaba la escenografía ideal para esa sinfonía. Luego llegábamos a nuestra casa con la sensación de haber estado en un oasis de paz. Mi mamá me hablaba entonces de El Paraíso que ella conoció cuando era pequeña sin tantos coches ni autobuses. Me contaba de la mansión que allí tenía el Dictador Gómez. El asunto es que mi vida iba cambiando a medida que pasaba de un grado a otro en el bachillerato. Ya en tercer año y con quince primaveras, tanto mi amiga Emma como yo,...