Jueves por la mañana

Estaba segura de que le había dado a algo,  esquivé un bulto que rodó por el capó y dio contra el parabrisas, escuché el ruido seco en los bajos del coche, y el “tok-tok, tok-tok” del paso de las ruedas. Era pleno día, iba muy distraída en mis cosas, que si los clientes, que si la casa aquella. Es cierto que me había visto en el espejo retrovisor varias veces intentando arreglarme este pelo que se opone a ello, como siempre. Frené en seco porque me asusté mucho, no venía nadie por aquella vía secundaria, hacía un calor casi venenoso, los campos estaban marchitos después de la siega. Cerré los ojos con fuerza ¡dios mío que no haya atropellado a nadie, ni persona ni animal ni cosa! Miré por el retrovisor, pero no vi nada, pensé que, si hubiera sido así, ahí yacería todavía. Me bajé como pude tratando de mantener el equilibrio con mis tacones. Debería acostumbrarme a conducir con zapatos bajos así no estropearía estos tacones caros, muy caros que compré… ¡bah, olvídalo! En medio de...

"No te canses de detenerte a veces a mirar las manchas de las paredes, o las cenizas del fuego, o las nubes, o el barro... si los miras bien, encontrarás en ellos invenciones estupefacientes, que el ingenio del pintor despierta con ellas..."   Leonardo da Vinci               Al llegar al taller todos lo miraron. Anselmo Mario Rospigliosi, adelante, dijo el maestro con amabilidad, tendiéndole la mano e invitándole a entrar con un gesto familiar. Anselmo era un tipo menudo, más bien flacucho, un poco pálido, al que adornaba una negra cabellera encrespada como si del penacho de un ave rara se tratara. Sus rasgos eran dulces con unos ojos color miel y grandes de mirada serena. No era extraño que un nuevo aprendiz entrara de tanto en tanto al taller, tampoco lo era el que huyeran debido a las exigencias del maestro. Sólo dos de sus discípulos permanecían desde hacía mucho tiempo: Salai y Melzi, sus preferidos. La autoridad del maestro, la...

–¿Qué es lo que más le gusta? Preguntó la azafata de aquel vuelo tan especial. –¿Lo que más me gusta? En verdad, no lo sé, quizá es un cúmulo de elementos sueltos que luego hacen un todo bastante placentero, no podría enumerar las cosas que me gustan, ¡Dios me libre! –La azafata morena de dientes muy blancos y perfectos sonrió con benevolencia, con esa sonrisa que tienen las azafatas cuando son condescendientes y que saben en el fondo que la información que están pidiendo es crucial para hacer de su oficio algo sencillamente inolvidable. –Mientras le traigo una copa de champán, podrá usted decidir sobre lo que más le gusta. – Sonrió con simpatía y bajó un poco la mirada, –¡Por favor, no se moleste! –También quiso ser condescendiente, pero tuvo que conformarse con quedarse sin respuesta porque ella ya había marchado raudamente. ¡Le encantaba el champán! Había sido un día raro en el que ese viaje que ahora emprendería era del todo improvisado. Todo se había quedado en casa, cada ...

Pero, justo esa mañana, mientras tomaba un café con una amiga que le acababa de comprar un cuadro –no sabe bien a qué vino la historia, cree que probablemente fue porque le contestó una pregunta que venía envuelta en una anécdota de su pasado –  entonces la amiga la miró fijamente y le dijo, así sin más, debiste haber sido una excelente profesora , me habría encantado haber sido tu alumna. En ese instante su mundo dio un vuelco y regresó por la vía más rápida a sus recuerdos, a todos aquellos que tenían que ver con el asunto de enseñar. Ella, que siempre había sido devota fiel de sus maestros. En su infancia fueron maestras, algunas eran llamadas “señorita”, su primera maestra fue la señorita Vestalia. En un instante imaginó que ella nunca más se habrá acordado de ella ni de su nombre, pues su paso por su clase fue efímero. De ella recordaba que era alta, flaca y tenía el cutis con acné y pelo liso marrón, era muy blanca. Eso fue en el Colegio San Fernando, estancia que duró el t...

Los cronistas nos tienen acostumbrados a contar historias estrafalarias sobre el Valle del Yuma, acaso jaloneadas por el comportamiento estrafalario de sus gentes: que si pájaros venenosos, que si acordeonistas, que si separatismo, que si fronteras improvisadas, que si frutos exóticos que provocan la confusión, todo esto prepara al viajero para dejarse llevar por una imaginación descontrolada. Para nosotros, viajeros incansables, era verdaderamente un reto adentrarnos en el Valle del Yuma, que, como todo el mundo sabe, antes era el río Cuco. Al parecer le cambiaron el nombre previendo cualquier broma, sea porque se pusiera en femenino su nombre o sea porque se quisiera acuñar un gentilicio tal como cuquis o cuquenses . Estas gentes eran muy susceptibles, todo hay que decirlo. Después de aquel final de año en el que se cerraron las fronteras y sintiendo en sus propias carnes el fracaso de querer dividirse, los habitantes del Valle del Yuma quisieron volverse a unir. ¿Acaso eso era ...