Demasiado tarde

Pensaba que su historia no se debía contar. Durante mucho tiempo, ella y su marido callaron, a los familiares les explicaron la versión oficial, pero por dentro les comía el dolor como una despiadada fiera. ¿A quién decírselo, y para qué? ¿Acaso hacerlo cambiaría algo? Cada noche, de aquellas tan largas que siguieron, con el cuerpo adolorido empecinado en recordarle aquella mañana, él tomaba su mano y trataba de convencerla de que no habrían podido hacer mucho más. Ella lo miraba con incredulidad, pero con resignación. Estaban absolutamente espantados, aterrados, paralizados.

Con los ojos empañados por las lágrimas, cogieron fuerzas y recibieron a la pequeña de seis años que se había quedado con sus tíos. Ella se les quedó mirando y les preguntó: ¿Y mi hermanito, ¿dónde está, no lo fueron a buscar, se olvidaron? Su madre la abrazó fuerte, entre sollozos acertó a contestar que no estaba listo y que ya irían otro día. La niña sonrió, miró a su madre, la acarició y le dijo con dulzura que no se preocupara que seguramente cuando lo tengan, les avisarán. ¿Y yo podré ir también a buscarlo?, Si, hija mía, sí.

Los días transcurrieron como suceden con la gente sencilla. Ya a la semana siguiente continuó con su trabajo de siempre: limpiando casas ajenas, barriendo, sacudiendo el polvo y ordenando lo que otros dejaban tirado al descuido. Deseaba que su suerte cambiara, siempre lo ha deseado, pero ahora es diferente: lo único que desea cambiar es aquella fatídica mañana y esos pensamientos que la atormentan cada noche. Mientras tanto, su marido también continuaba con su rutina del día a día en la fábrica, luchando para traer el pan a la familia que ya no tendrá un miembro más porque seguían siendo los mismos.

Cuando alguien les preguntaba por lo sucedido, recitaban la versión oficial, repetida cada día como una letanía. Aunque ella, cada día, dudaba de esa versión, y eso la marcaba como un hierro quemador.

Eran los años cincuenta, España estaba gobernada por el ganador de la contienda, el país funcionaba según esas reglas que cabía acatar o atenerse a las consecuencias. Se hablaba de muchas cosas, se decía que fusilaban gentes sospechosas de traición, rojos, guerrilleros que hacían peligrar la tan deseada paz social. Ellos eran personas sencillas de aquellas a las que la guerra cogió desprevenidos en una aldea en Castilla-La Mancha, de aquellas que lucharon sin saber porqué, de aquellas que salieron de sus caseríos hacia las grandes ciudades como Barcelona, Madrid o Valencia para buscarse la vida porque allí, en sus pueblos, sólo había quedado la miseria sin permiso, sin escapatoria. Sus vidas estarían marcadas para siempre por el miedo, por un terror que les recorría la piel en forma de hambruna, en forma de muertos, en forma de mansa servidumbre y sobre todo en la aceptación de la brutal forma de la mentira y el despotismo. Ese miedo les hacía callar, mirar al suelo y continuar en lo suyo sin buscarse problemas. Ellos no pudieron aprender a mentir, pero si a callar.

Y en medio de todo eso, la vida seguía su rumbo, ellos se casaron, tuvieron a su primera hija, lo celebraron como se celebra un niño. Viviendo en una casa compartida con varias familias, gozaban de la cercanía de amigos y familiares, pese a las indigencias, siempre encontraban un motivo para reír y para agradecer la vida.

Hoy ya no es más así, lo sucedido fue terrible. La muerte de un inocente no tiene comprensión ni compasión. Nueve meses en la espera y todo acaba en cuestión de segundos, pero ¿Por qué a ellos, es que no habían tenido suficientes desgracias ya? ¿No podían vivir como el resto, ellos, que eran buena gente, que no se metían con nadie, que iban a misa por temor a Dios y para confiarse a él? Y Ahora, ¿qué quedaba sino ir a la iglesia a pedirle cuentas de su actuación, acaso Dios les rinde cuentas a humanos como ellos? Ah, si fueran creyente, le contaría al cura en secreto de confesión lo que le pasaba por la cabeza después de la muerte de su bebé, pero no podía decírselo a nadie y menos al cura, a ese menos. Y es que la iglesia y la policía eran lo mismo, imponían sus leyes a todos y todos sabían que eran soplones porque sobre sus espaldas pesaban las vidas de muchos de los que frente al paredón la habían perdido por confiarse a los servidores del Señor. No, ella no podía decir lo que ella sabía. A ella no le estaba permitido decir la verdad.

Un día sacó valor ante su marido, un día en que ya las lágrimas dejaron de brotar como sustitutas a sus palabras, un día en que no aguantó más el consuelo de quien creía saber lo ocurrido, de quien se había aprendido la versión que les ofrecieron. Él nunca la dejaba hablar del asunto, quizá porque estaba convencido de que así ella sufriría menos. Cada vez que ella quería comentarlo, él la cortaba, le decía que no había nada qué hablar, que, a lo pasado, pasado. Pero, hoy era diferente, hoy su bebé tendría tres años, su niña ya tenía nueve, y una necesidad imperiosa la empujaba.

Se impuso sin pensarlo, ese día mandó a callar a su marido arriesgándose a una bofetada o a que él se fuera a la calle y la dejara hablando sola. Ese día llovía a cántaros y él estaba cansado tras la larga jornada de ayer, sea por lo que sea, a lo mejor porque él la amaba y sabía que en el fondo el amor necesita de la escucha, aunque el otro divague, aunque esté equivocado, aunque no tenga razón, hoy la escuchó.

Cada día lo recuerda con mayor claridad. Recuerda que aquella noche ya tenía el malestar, recuerda que ya en la madrugada las contracciones se le iban haciendo más fuertes. Se duchó, se arregló para ir muy temprano a la clínica de las monjas. Preparó con su ayuda, la canastilla con su muda, y su mantilla, los pañales, escarpines, manta y todo lo que necesitaría ese segundo bebé tan esperado. El fue a buscar un taxi, llegaron a la clínica, los dolores eran fuertes. Ella bajó, unas monjas salieron a su encuentro, una de ellas cogió la canastilla, con la otra subió a la sala de partos. Su marido se quedó en la calle pagando el taxi.

Mientras ella pujaba la vida, y él esperaba en la sala contigua, se oyó el llanto del bebé, y luego un silencio incómodo.

Hoy él le confirma que así fue. Y se oyeron unos golpes, y el grito y las lágrimas de ella, y él sin saber qué hacer contenido por una de las monjas que le gritaba que se quedara ahí, mientras él preguntaba angustiado qué estaba pasando con su mujer y su hijo.

Hoy ella le cuenta, lo que le contó aquel día, que le enseñaron desde lejos a su hija muerta, era un bebé morado o pálido, desde luego, muerto. Ella lo quería abrazar, no la dejaron, le dijeron que era una niña, pero no se la dejaron ni siquiera coger para despedirla de este mundo. Le dijeron que era tan horrible que mejor no verla, y acto seguido se llevaron al adefesio envuelto en aquella manta blanca que tanto contrastaba con la violácea palidez.

Las monjas se negaron a entregarles el cuerpecito, no pudieron darle sepultura, ni siquiera pudieron cambiar la canastilla por una sencilla mortaja infantil. No pudieron hacer nada porque las monjas amenazaron con llamar a los grises si seguían molestando, que qué se creían para dudar de lo acontecido: la niña era un engendro tan horrible que era mejor que ni la vieran.

Entre lágrimas, esa mañana, y esta mañana ella confesó que estaba segura de haber visto a su bebé sano y hermoso, minutos antes de que se lo llevaran, mucho antes de escuchar los golpes, mucho antes de ver al bebé muerto. Al principio creyó, por los golpes que se lo habían matado, pero con el tiempo ha comenzado a pensar que sencillamente se lo robaron porque nada explica que unas monjas le negaran cristiana sepultura a la pobre y desgraciada criatura.

Su marido, entre lágrimas, le cogió la mano y le pidió perdón por no haberla escuchado antes, que tenía razón y que se sentía un inútil por no haber estado con ella todo el tiempo, que sentía que la había abandonado a su suerte. Ella lo miró con todo el amor que sabía sostener en la mirada y se abrazaron en un larguísimo abrazo mestizo de sufrimiento, amor y resignación. Secaron sus lágrimas y ella, con un tono menos pesaroso, dejó escapar una leve sonrisa, él la miró sorprendido mientras ella cogió su mano y la puso sobre su vientre.

Entonces se juraron algo que sólo ellos supieron cómo hacer y lo hicieron: tuvieron a su niño sano y salvo para volver a sonreír, a trabajar para alimentar a una boca más y poder repetir el “libranos, señor, se todo mal, amén”. Eso sí, nunca más volvieron a la iglesia con fe e inocencia.

Un día ella me contó esta historia, un día salió a la luz el asunto de los bebés robados en esa clínica en la que ella fue a parir, un día le preguntó a su hijo si valía la pena buscar a su hermana, un día entendió que era demasiado tarde aunque se sintió resarcida pues sabía que siempre había sabido la verdad.