Hay cosas que sólo suceden en El Paraíso. Allí es posible el amor, la alegría y la sorpresa. Sus habitantes tratan de ocultarlo al resto, pero yo sabía que alli las cosas funcionaban de otra manera. Antes de ir al liceo yo iba de visita a casa de mi tía Nina y mi tío José. Su casa era bonita, limpia y moderna. Casi todo lo compraban en Sears y tenían más de una televisión. Lo que más me gustaba de ir allí era que, cuando caía la noche se escuchaban los grillos y las ranas cantar mientras, la humedad de los jardines proporcionaba la escenografía ideal para esa sinfonía. Luego llegábamos a nuestra casa con la sensación de haber estado en un oasis de paz. Mi mamá me hablaba entonces de El Paraíso que ella conoció cuando era pequeña sin tantos coches ni autobuses. Me contaba de la mansión que allí tenía el Dictador Gómez.
El asunto es que mi vida iba cambiando a medida que pasaba de un grado a otro en el bachillerato. Ya en tercer año y con quince primaveras, tanto mi amiga Emma como yo, nos perfilábamos como unas niñas muy inquietas a quienes la profesora de Puericultura siempre echaba de clase. ¡Ah, creo que no sabe cuánto la recuerdo! Ahora la puedo definir como una persona rancia y conservadora que nos quería meter en la cabeza que la misión de la mujer era parir, tanto era su machacona obsesión por la maternidad, que el problema que teníamos con ella radicaba en nuestra negativa para hacer un cuaderno con dibujitos y fotos de niños pequeños, versos sobre la maternidad y las buenas reglas de crianza y cuidado del niño: para nosotras eso era un horror. En clase, a fin de evitar la expulsión hacíamos que leíamos el libro de puericultura con mucha parsimonia mientras adentro seguíamos leyendo lo que nos gustaba: El lobo estepario, El profeta o Juan Salvador Gaviota. No recuerdo que en ningún momento nos enseñara educación sexual, y por supuesto, nada para evitar a los hijos indeseados, quizá es que ese no era el contenido de la asignatura.
El resultado de esta aberración educativa fue que nos descubrieran leyendo cosas raras, que la profesora hiciera cualquier clase de comentarios poco esperanzadores sobre nosotras y que nuestra profesora guía los escuchara sin inmutarse mientras ella nos prohibía la entrada en clase por considerarnos una mala influencia para los demás. Eso sucedió el día que exigimos que a los muchachos también les obligaran a hacer su cuaderno con las ilustraciones ñoñas de bebés y poemitas, y como éstos se negaron porque eso no era "cosa de hombres", nosotras insistimos que ellos serían padres algún día y que no debería haber discriminación. El alboroto fue de pronóstico y por eso nos expulsaron para el resto de lo que quedaba de año.
Cuando la profesora se fue del despacho de la profesora guía, esta nos miró con cara de sorpresa, entre compungida y, ahora estoy segura, tratando de aguantar la risa de tan rocambolesca situación. Nos preguntó de modo resignado que qué iba a hacer con nosotras y se quedó pensando. Y nos dijo que ya que nos gustaba leer, esperaba que supiéramos escribir, y nos sugirió hacer un periódico. Nosotras nos entusiasmamos de manera insospechada, fue como si nos hubieran abierto una puerta al mundo, nos miramos cómplicemente y dijimos sí de inmediato. El periódico requería de programación, contenidos, secciones.
Una tarde, y toda esta historia viene a colación porque esa tarde estábamos como siempre Emma y yo tratando de decidir qué publicaríamos el próximo número. Estábamos sentadas en el patio hablando sobre: poemas, pensamientos de autores conocidos, escritos propios, chistes y algunas burlas que eran de dominio público, es decir escogiendo el material. La Profe ya nos había enseñado a usar los esténciles y a dibujar con un buril. El primer número había sido un éxito, por eso estábamos planeando el segundo número, lo habíamos llamado Extraño mundo (creo que eso reflejaba exactamente la situación en que nos encontrábamos).
Y fue así que, sin aviso y sin protesto, pasó por delante de nosotras un chico nuevo con uniforme de gimnasia mostrando sus piernas bien torneadas. Al saludarlo con un inofensivo hola pudimos ver su cara de espanto, con paso apurado lanzó su respuesta al aire y nosotras la atrapamos con un adiós piernas lindas, él se sonrojó, pero se rió sin cambiar el rumbo ni la velocidad. Era tímido, era el nuevo.
Fue así com nos hicimos amigas de Jesús. Al día siguiente lo saludamos con un hola, piernas lindas, él se rió y enseguida nos dijo su nombre, nos preguntó los nuestros y quiso saber porqué el día anterior no estábamos en clase. Casi inmediatamente sentimos que podíamos ser amigos porque se notaba que él no era como los demás, pues, además de tener un gran sentido del humor, no se identificaba con los seudomachitos que andaban buscando chicas para agregarlas a la colección como le gustaba hacer al novio de Raquel Corrales después que ésta lo dejara, y yo fuera una de ellas.
Nosotras no éramos mojigatas ni discretas, tampoco éramos de las más atractivas, eso repercutía en nuestras posibilidades de conseguir al noviecito adolescente que soñábamos, por eso no teníamos demasiadas opciones de éxito social. Escribíamos, nos gustaban las discusiones trascendentales y, sobre todo, éramos amigas de los chicos, pero no de sus novias, en conclusión, unas asalvajadas
Jesús no vivía en El Paraíso por lo tanto no tenía porqué venirse con nosotras por la Avenida Páez, aunque le convencimos de hacer el trayecto para hablar, reír y nadear: él tendría que coger el bus a su casa un trecho más atrás y nosotras nos iríamos a las nuestras después de un gran rodeo. Cabe decir que el autobús de Jesús era el dichoso San Ruperto cuyo itinerario era absolutamente delirante porque atravesaba toda Caracas después de hacer las rutas más inverosímiles. Jesús vivía en Las Acacias y nadie sabe cómo fue a parar a El Paraiso, donde estaba nuestro liceo.
Con Jesús todo era diferente, nos sentíamos muy cómodas con él y, lo que más nos gustaba era que su presencia lo había convertido en nuestro guardaespalda sin saber. Y es que Jesús se enteraba de las estupideces que iban haciendo y diciendo los muchachos, y sobre todo y lo más importante, sobre esa manía de coleccionar experiencias íntimas ajenas al amor. Descubrimos que apostaban, que competían entre ellos y que yo era un raro premio porque ya tenía fama de no ser una tonta, además de que todos sabían que había mandado al carajo a mi exnoviecito, allí adonde lo mandó Raquel Corrales, por que descubrí que él no sentía por mí lo que yo por él (cabe decir que esta fue mi primera tragedia sentimental). Yo fui aquel clavo que no sacó a ningún otro clavo. Sin embargo, todos me tenían por una pedante con mis aires de chica intelectual y mi labia sarcástica, aunque, como buena adolescente, yo me sentía rara siempre por causa de mis gustos por la lectura, la música o el arte. Con esos estigmas a cuesta, también me gustaba estudiar y era buena alumna. En cambio, de Emma se burlaban pues era un poco tímida una pésima alumna y no demasiado agraciada, pero, como era inteligente, se daba perfecta cuenta de sus opciones de éxito social. Sin embargo gracias a nuestro autoconocimento de virtudes y defectos jamás fuimos excluídas, por contra respetadas y ahora que éramos amigas del sensacional chico nuevo, más.
Como siempre el trayecto vespertino era un ir y venir de noticias, de conversaciones sanas e interesantes. Jesús nos mostró que ser amigo de unas chicas ‘locas’ era algo normal que nos permitía a todos vivir nuestras diferencias. Los muchachos lo apreciaban, el exnovio de Raquel Corrales tardó poco en hacerse su amigo, y quizá fue por ese hecho que yo comencé a ser su amiga, a confiar en él, ya no como posible amor, sino como una persona interesante. Nadie sabía entonces que esta amistad duraría el resto de nuestras vidas y de la vida de Jesús.
Poco a poco todos fueron aprendiendo de él para dejar paso a amistades que sobrevivieron al tiempo y que no se hundieron en las trampas de la pubertad. De este modo descubrimos que en El Paraíso había sitio para la sorpresa, aunque sus habitantes lo ocultaran, ellos sabían que la amistad entre chicos y chicas era posible y que eso llenaba el corazón de una inmensa alegría. Pero, lo que no sabían era de nuestras risas en familia, de un Jesús que era como un hijo más de mi mamá que se permitía recibirlo y echarlo de casa con el mismo amor.
En El Paraiso, donde todo era posible, la estela de ese muchachito de pelo negro y ojos rasgados llegó para quedarse. Cada rincón lo reconoció como suyo, como lo hizo con cada uno de nosotros. Porque ahí, como si fuera un edén improvisado, sólo los seres buenos echaban raíces y daban sus frutos.
Jesús se fue a Inglaterra, a San Francisco y finalmente a Amsterdam. La ruta indica cuáles fueron sus preferencias, unas que jamás se consideraron en la clase de Puericultura. Jesús tuvo que enfrentar su diferencia sin saber cómo. Se graduó de sociólogo en Amsterdam en donde trabajó para el ayuntamiento. A él se le ocurrió organizar los grupos llamados buddys que ayudaban a los enfermos de sida cuando toda la sociedad los rechazaba. Dicen que a su entierro acudieron muchísimas personas, unos doscientos, me contó un amigo, porque al final, lejos de El Paraíso puede suceder la muerte.
Todavía hoy veo a esos tres adolescentes caminar por la avenida Páez, arropados por araguaneyes y apamates, entre flores lilas y rosas, conversando sus cosas, intentando desentrañar los caprichos de la vida.
Comentarios
Publicar un comentario