El del 67

Una de las cosas que más me gustaba de todas, era ir a las fiestas a las que, obligada, no podía faltar, claro, era una niña de ocho años y ¿cómo le decía yo a mi mamá que prefería quedarme si ese nunca fue el caso? Si íbamos a la casa de mi tía Delia, era divertido, usualmente ella hacía un mondongo, que yo no probaba ni loca, pero me divertía el momento de cantar el cumpleaños, y todo lo que venía después: la música, mis primas Naty y Margarita tocando el cuatro y cantando, las bromas y el baile. La misma dinámica se repetía en casa de Nina y José, mis tíos que vivían en El Paraíso, allí se daban cita todos mis primos y los hijos de Nina con sus parejas y sus hijos, cuando llegaba la hora del cumpleaños: todo el mundo a bailar y cantar, Zaida y Miguel cantaban y tocaban el cuatro maravillosamente. Yo era pequeña y no participaba activamente en la fiesta, aunque me gustaba seguir las canciones y verlos bailar, a mí todavía no me tocaba hacer ninguna de las dos cosas de manera significativa.

Había también otro tipo de fiesta, además de los cumpleaños, estaban los bautizos, los matrimonios y las graduaciones. ¡Me gustaban los matrimonios con locura! Porque, a diferencia de las otras fiestas, aquí todo el mundo iba muy bien vestido y maquillado, todos nos transformábamos, ese día éramos distintos de los de cada día, a mí me peinaban con mis lazos a juego con el vestido que, si no tenía ninguno bonito o que me quedara bien, había que ir corriendo a la tienda de El Silencio y comprarme uno, que mi mamá ya pagaría a plazos y que se convertiría en el vestido del domingo hasta la próxima vez que volviera a crecer.

Ese sábado iríamos a casa de Fica, todos le decíamos mi madrina Federica, aunque creo que era sólo madrina de mi mamá (además de prima), o de mi hermano, eso no lo recuerdo. Lo importante era que ese sábado teníamos la fiesta de graduación de Olguita que era nieta de Fica. Por lo que contestó mi mamá cuando le pregunté, parece que iba a ser una gran fiesta. En casa de Fica se daban cita también Rosarito y sus hijos, que eran seis, todos muy bromistas y grandes contadores de chistes. Pese a mi edad, yo sabía distinguir cuando la gente se lo estaba pasando bien y estaban felices, y eso me daba felicidad a mí también. Por esa razón y por la posibilidad de que en la graduación hubiera huevos de codorniz y tequeños, además de una hermosa torta, porque todos sabíamos que Olga, la vieja o sea la mamá de Olguita e hija de Fica, era una excelente repostera y una excelente cocinera, las fiestas en su casa eran perfectas.

Nos vestimos para ir de fiesta, porque íbamos de fiesta. Esta vez yo llevaba un vestido precioso que mi mamá me había comprado en Curazao. En esa época, ella comenzaba a hacer este tipo de viajes para comprar y revender ropa y ganarse con ello un dinero extra. Lo importante es que yo estaba impecable con mi larga trenza muy bien adornada con lazos a juego.

Eran las ocho de la noche y nosotras habíamos llegado las primeras. La casa estaba preciosa, super limpia e iluminada, porque las casas también se vestían de fiesta como las personas. En el patio interior habían puesto sillas blancas, todas las habitaciones estaban abiertas y arregladas, es como si ese día no hubiera secretos y la gente estuviese orgullosa de mostrar todo lo bueno y todo lo bello que tenían.

Después del paseo de cortesía en el que Olga nos mostraba orgullosa los manjares que había preparado, nos llevó al comedor y nos mostró una hermosa torta decorada con pastillaje y a la que le había añadido como adorno una cinta de tela que parecía como si entrara y saliera de la torta, yo me quedé boquiabierta. ¿Quién podía saber cómo se hacía eso tan bello? ¡Pues, mi mamá que todo lo sabe! Así que se lo pregunté, sorpresivamente no me respondió, sino que ella le hizo la pregunta directamente a Olga, en ese instante un ruido sordo interrumpió la explicación, era todo muy raro, todo a nuestro alrededor se movía, mi mamá me cogió de la mano y salió corriendo y se puso debajo del dintel de la puerta del comedor, Olguita y los demás trataban de abrir la puerta que daba a la calle con todo fracaso porque el temblor no lo permitía. Mientras el ruido sordo continuaba, el instante parecía eterno. Cuando acabó, todos nos vimos a las caras, yo me abrazaba a mi mamá, sólo le llegaba a la cintura, pero no lloré, no grité, pensé que no valía la pena porque más que asustada estaba en shock. Salimos a la calle, todos mirando hacia arriba con temor a que nos cayeran encima las cornisas de adorno de las casas que yacían por los suelos, temíamos también a los postes de luz, pero ellos aguantaron el embate de la tierra.

La casa de Fica, al parecer no había sufrido ningún daño, aunque luego se vieron algunas grietas. Por precaución todos esperamos en la calle, entonces una extraña llovizna comenzó a caer y el cielo estaba teñido de rojo. Ahora si tenía miedo, creo que el abrazo entre mi mamá y yo servía como escudo a todo lo malo, mi hermana se nos unió, las tres bajo la lluvia perseguidas por el horrible sonido de las sirenas de las ambulancias, bomberos y policía, y es que la casa de Fica quedaba detrás del Hospital Vargas.

Ya ninguno se atrevió a entrar en casa de Fica porque tenía dos pisos, así que, por miedo, todos nos refugiamos en una casa más modesta que pertenecía a Carlos Alberto, su hermano, ahí dormimos en sillas y como pudimos. Mientras, mi mamá estaba preocupada por nuestra casa, porque no sabíamos que podía haber pasado, también le preocupaba mi hermano que esa noche estaba con su mejor amigo y su familia. De él supo la mañana siguiente fruto de la insistencia de buscarlo a través del teléfono que no paraba de sonar, ante la indiferencia de la ausencia de esas personas que también habían decidido pasar la noche en un lugar más seguro. Cuando su amigo y su familia llegaron a su casa por fin el teléfono consiguió una voz humana que le dijo que mi hermano se había ido rumbo a nuestra casa, caminando. Mi mamá sabía que estaba bien y que nos veríamos todos ahí.

A la mañana siguiente nos fuimos y atravesamos la ciudad, era terrible el sonido de las sirenas, el día era gris y había una atmósfera de dolor contenido. Las noticias aparecían de manos de la radio, de la televisión y de los periódicos, no había autobuses, nosotros tuvimos la suerte de conseguir un taxi. Imagino a mi mamá asustada con toda la carga de su familia encima y pensando si acaso todavía tendría una casa para nosotros.

Al llegar, los vecinos le comentaron que casi todas las casas de la calle estaban bien, eso la tranquilizó antes de abrir la puerta. Todo estaba en orden excepto por unas grietas bastantes aterrorizantes en las habitaciones que daban al patio. En ese mismo instante mi mamá dispuso pasar todas las camas para el comedor.

Vinieron días oscuros en los que no paraban de aparecer muertos en los edificios caídos de Los Palos Grandes, Altamira, Chacao. Fueron horribles las imágenes de La Mansión Charaima, un conjunto residencial de lujo con puerto ubicado en Caraballeda. Se hablaba del olor a putrefacción de los cadáveres, del esfuerzo de los bomberos, del caos controlado, de la tristeza que empañaba a la hermosísima celebración del recién cumplido cuatricentenario de Caracas, sólo un mes y cuatro días después había ocurrido la tragedia: el 29 de Julio de 1967 a las 20:05.

Con los años estos recuerdos quedaron reservados a pocos momentos en los que alguno pregunta si hay alguien que haya vivido un terremoto y yo contesto que yo. Entonces refiero con rapidez lo que mi memoria recuerda como una niña de ocho años que fue testigo y lo sintió con toda la simplicidad de su entendimiento. Y sé que es un ruido que queda impregnado en la memoria, un cielo que no quiero volver a ver nunca más, y una sensación de desasosiego inexplicable.

Hoy es 25 de Junio de 2026, ayer volvió a temblar en mi ciudad y como todo lo que tiene que ver con mi memoria autobiográfica, me atañe ese acontecimiento y me visita este recuerdo.