Escalofríos

Apenas abrí la puerta el desorden me espantó. Todo tirado por todas partes. Era un verdadero caos. Los elementos que antes componían su universo estaban maltrechos, como desencajados de la historia que alguna vez habían protagonizado. No se podía poner un pie sin pisar alguna cosa que antes tuvo un valor incalculable. Las ventanas estaban cerradas, las cortinas estaban algunas corridas otras abiertas, al parecer, en aquellos lugares en lo que necesitaba luz para moverse las había abierto, pero no estaba segura, de ser así podría imaginar que estaban cerradas en principio y determinar con ello, cuando había comenzado esta locura.

Lo buscaba entre todo aquello. Allá unos cacharros que una vez fueron útiles para medir más otros instrumentos de precisión antiguos, todos se descalabraban bajo el peso de alguna jaula vacía. Giré la mirada a mi izquierda para sentir el estremecimiento más potente que había sentido en mi vida, tuve que respirar para no desmayar. El suelo de mármol estaba sucio de un polvo que me provocaba nauseas.

Me acerqué a aquella otrora hermosa estancia repleta de libros. Los recuerdo, enormes y pequeños, ordenados por fechas y materias, era una gran elipse en cuyo centro brillaba la tenue, siempre tenue luz de una claraboya para así satisfacer su gusto por la lectura a la luz natural, la misma luz del conocimiento, la misma que ahuyenta las sombras. En ese lugar siempre había habido un par de sillones con los que gustaba compartir con sus invitados, el conocimiento ancestral de libros, decálogos, recetas, diccionarios y enciclopedias. Su escritorio estaba a un lado, allí meditaba sus discursos y mensajes más importantes que hacía llegar mediante todo tipo de mensajeros; todo eso estaba desmadrado, como si un niño revoltoso hubiera estado jugando allí sin vigilancia, educación ni respeto.

Mi respiración acompasaba a mi corazón que latía descolocado de su centro, mis pasos se aceleraban y detenían, pues no tenía idea de lo que estaba pasando, sobre todo porque, en la medida en que yo iba avanzando él no se percataba de mi presencia y yo tampoco de la suya, el silencio era insoportable, seguí hasta la habitación de la música. Allí reinaba el mismo silencio, el incómodo, ese del que ninguno sale ileso. Los instrumentos estaban todos fuera de su lugar, los atriles tirados, el piano abierto como si esperara a un extraño visitante. Ni qué decir de su biblioteca de partituras, todas abiertas, en el suelo, como si alguno estuviera buscando una melodía inexistente. Me temblaban las piernas cuando hice el estéril movimiento de arrodillarme para recogerlas, me quedé de rodillas intentando mediante pequeñas respiraciones llevarme a la calma. Mi cerebro no podía y no sabía cómo procesar lo que veía.

Seguí, como pude, hacia el jardín. Los animales estaban nerviosos, ellos que siempre pacían tranquilos ahora los veía alterados, las sutiles trancas se habían abierto dando paso al caos, alguna pelea se oía a lo lejos, las plantas estaban sufriendo la voracidad de las jirafas y de las cabras, las flores habían sido pisoteadas por rinocerontes y jabalíes y los colibríes buscaban desesperados sus salvias, sus begonias, sus hibiscos y sus geranios. Allí también la temperatura era muy extraña, el sol brillaba incandescente, pero hacía mucha humedad y salpicaba una lluvia imperceptible, a lo lejos se escuchaba tronar.

En eso giré la vista y pude divisar su silueta, Dios mío, ¿qué está pasado aquí?, dije gritando para que mi voz pudiera despertarlo de esa especie de letargo en el que lo suponía sumergido. No me contestó, se giró, cabizbajo como estaba y siguió haciendo aquello que no tenía sentido: estaba metiendo un palito en el agujero de un hormiguero, parecía que su objetivo era molestar a las hormigas, pero no disfrutaba con ello, por tanto, no podía suponer nada. Yo seguía sin respuestas. 

Me acerqué sigilosamente, repetí: Dios santo, ¿qué sucede? No obtuve respuesta por más que buscaba su mirada, estaba tan absorto que parecía como si estuviera atrapado en un lugar del que yo no sabía nada. Imaginé su corazón roto en pedazos, aunque sólo era una suposición que deseaba cierta porque no quería saber que fuera su razón la que hubiera perdido la luz para siempre.

Osé acercarme más hasta sentir su calor muy próximo a mí. Con mi mano trémula quise tocar su hombro a ver si así podía ver su rostro, porque es en lo ojos donde podemos vislumbrar lo que sucede en el alma, sus ojos, sus divinos ojos que tanto me habían acompañado.

Me armé de valor, mas su incorporación súbita me hizo retroceder a la vez que él retrocedía del ejército de hormigas que, molestas, salían de su hormiguero. Se dirigió al estanque, se detuvo delante de los nenúfares. Yo seguía a sus espaldas, ahora si me atreví a dar unos pasos sonoros, quise que notara mi presencia, él siempre tan sensible, él siempre tan amable, él siempre tan dispuesto, hoy no estaba, parece que no estaba ni para sí.

¿Dios bendito, qué estás haciendo? ¿quieres decirme qué te pasa? No es propio de ti comportarte de esa manera, tú jamás serías capaz de arruinar tu morada, tampoco de descuidar lo que con tanto esmero has conseguido. ¿Dios, qué te pasa? Subí mi voz porque su mirada perdida me daba miedo y pesar, eso no lo podía aguantar, no tenía ni idea de lo que discurría por su mente, si es que discurría algo.

Me miró, por fin me miró, me cogió de la mano y la besó con dulzura, y me dijo que sentía un gran dolor que le atravesaba todo su ser.

–Todo se ha torcido, hay tantas injusticias, yo sé que no son nuevas, que siempre las ha habido, pero ahora son evidentes, el cinismo ha traspasado el alma humana, por eso necesito él me lo explique, –yo me preguntaba ¿quién? – Veo que hasta el inocente hábitat es víctima de ese sin sentido atroz, han sido capaces de alterar la lluvia y el frío, los cultivos y el hambre, la miseria y la riqueza se confunden en un terrible baile de máscaras. Los animales se extinguen, y nadie hace nada para detener a esa panda de degenerados que están a cargo. Todos valoran más el asesinato de sus congéneres que la Paz Perpetua de nuestro querido Immanuel. Estamos en un punto de no retorno.

–¡Dios santo, nada de eso es nuevo! –contesté y él me respondió, que, si había algo nuevo en ello, el hecho de que ya no existiera ni siquiera el miedo a morir porque el miedo a matar ya había desaparecido hacía tiempo. Me confesó que debía hacer algo, por eso cuando afligido buscó el consejo de sus libros encontró una esperanza. Y se puso a la labor de buscar la solución, tal como el libro se lo contó.

–Me he puesto a buscar a aquel griego que iba con una lampara en plena plaza pública durante el día y que respondía, cuando se le preguntaba por tan extraña actitud, que estaba buscando a un ser humano honesto y virtuoso. Yo pensé que, si conseguía a Diógenes de Sinope después de tanto tiempo, a lo mejor éste habría logrado su propósito, y me podría dar alguna pista, pero veo que no, y no puedo hacer nada.

Me miró con una profunda aflicción dibujada en su rostro, mientras yo cogía su mano y me sentaba a su lado, nos lamentamos toda la eternidad que nos quedaba porque ni siquiera Dios pudo encontrar a ese hombre bueno y virtuoso que Diógenes buscaba con su lámpara al mediodía, aquel no corrompido por los bienes materiales, aquel cuya voluntad era su libertad, aquel cuya virtud estaba en el respeto a la naturaleza y en el desprecio a la obscenidad.