"No te canses de detenerte a veces a mirar las manchas de las paredes, o las cenizas del fuego, o las nubes, o el barro... si los miras bien, encontrarás en ellos invenciones estupefacientes, que el ingenio del pintor despierta con ellas..."
Leonardo da Vinci
Al llegar al taller todos lo miraron. Anselmo Mario Rospigliosi, adelante, dijo el maestro con amabilidad, tendiéndole la mano e invitándole a entrar con un gesto familiar. Anselmo era un tipo menudo, más bien flacucho, un poco pálido, al que adornaba una negra cabellera encrespada como si del penacho de un ave rara se tratara. Sus rasgos eran dulces con unos ojos color miel y grandes de mirada serena. No era extraño que un nuevo aprendiz entrara de tanto en tanto al taller, tampoco lo era el que huyeran debido a las exigencias del maestro. Sólo dos de sus discípulos permanecían desde hacía mucho tiempo: Salai y Melzi, sus preferidos.
La autoridad del maestro, la admiración que se ganaba ante cada obra y cada corrección, el que se involucrara en cada pincelada con la misma pasión, le hacían el maestro más confiable y el más estricto. Algunos discípulos marchaban prontamente porque tenían que soportar una exigencia que no era solamente física, sino también mental: mantener la conciencia plena en lo que se hacía, aguantar las largas horas ante el muro lleno de humedades y manchas para encontrar en ese caos figuras, paisajes o cualquier otra imagen que diera pie a una composición. A la mayoría le parecía una tontería, pero el maestro demostraba siempre que todo lo que pasaba por su cabeza nunca lo era.
Era una sala grande que estaba al final del taller, tenía ventanas a ambos lados, y, aunque el sol directo nunca aparecía, era muy clara. Sentados en sus taburetes escuchan al maestro decir: “Quiero insertar entre los preceptos que voy dando una nueva invención de especulación, que aunque parezca de poco momento, y casi digna de risa, no por eso deja de ser muy útil para avivar el ingenio, la invención fecunda, y es que cuando veas alguna pared manchada en muchas partes, o algunas piedras jaspeadas, podrás, mirándolas con cuidado y atención, advertir la invención y semejanza de algunos países, batallas, actitudes prontas de figuras, fisonomías extrañas, ropas particulares y otras infinitas cosas; porque de semejantes confusiones es de donde el ingenio saca nuevas invenciones”[1].
Todos quedaron confundidos, ni siquiera Salai que estaba copiando el cuadro de la señora del Giocondo podía creerse que el fondo de aquel hermoso retrato fuera producto de una imaginación sometida al capricho de unas manchas asquerosas, ¿estaba él copiando el popurrí azaroso del descuido de una pared o de unas piedras de las que ninguno podría dar cuenta? Él, que era uno de sus discípulos preferidos, que amaba a su maestro por encima de cualquier cosa, pero ¿ahora tenía que aceptar que se burlara de sus habilidades, aceptando que el sfumato en verdad lo que escondía era la inmundicia de cualquier lugar de este mundo?
En ese momento, mientras todos cogían sus papeles y carboncillos, sanguinas o lápices de plata, Anselmo abre sus ojos como si fuera un niño pequeño y rápidamente se puso a garrapatear. Leonardo le mira con interés, se le acerca y se queda embelesado, pero entiende que es mejor no darle protagonismo al nuevo discípulo, pues no le gusta avivar los celos entre compañeros. Sabe que Anselmo es muy hábil, que ni Salai ni Melzi en siete vidas podrían tener la mitad de su vivacidad, tampoco tendrían nunca su valor pues, poco le importa mostrar un garabato o una fina línea trabajada con denuedo. Anselmo, quizá por sus orígenes está acostumbrado a medirse frente a los otros desde una superioridad natural, probablemente para él, son los otros los que deben ocultarse, no él.
Una noche en la que llovía furiosamente, Anselmo se había quedado en el taller cumpliendo con sus obligaciones, el resto había salido hacia la taberna. Como tenía unos dieciséis años, y aunque Leonardo lo eximiera la mayoría de las veces de sus tareas de limpieza, de tanto en tanto debía hacerlas si bien era un trabajo duro para el que Anselmo mostraba poca traza, pero Leonardo no podía manifestar ninguna consideración especial ante los demás. Ya Melzi le había comentado lo poco útil que era para esos quehaceres pese a poseer otras habilidades: era bueno en la observación y meticuloso en la preparación de los pigmentos, sin embargo, le aconsejaba que no le diera tanta libertad, Salai estaba celoso y ambos sabían de lo que éste era capaz. Leonardo frunció el ceño, no le gustaba pensar mal de Salai, aunque era muy difícil no hacerlo porque era peleón, ladrón e iracundo, una combinación nada recomendable para crearle ninguna provocación. La razón por la que Salai permanecía en el taller era su lealtad, su capacidad para el trabajo, además de ser un poco lisonjero.
La cosa es que esa noche, Anselmo acababa de fregar los suelos, había lanzado todos los desechos en aquel recodo del Arno: restos de animales que se usaban para los estudios anatómicos, que luego servirían como alimento para perros, gatos o ratas, por ejemplo.
Hacía mucho frío y viento, muy de prisa entró por la puerta trasera, pero se detuvo al escuchar unas voces: ...debe hacerlo de inmediato, no aceptamos favores. El maestro respondió algo, Anselmo pensó que se trataba de un robo y se escondió detrás de la puerta. Pasen por detrás y déjenlo en la sala grande. Anselmo se asustó, creía que no debía estar ahí, todo parecía turbio y amenazador, le temblaban las piernas. En ese momento improvisa un plan, corre a esconderse dentro de la gran cesta en la que ponen los restos de las telas de lino que se usan para los estudios, allí estará seguro, tampoco el maestro debería saber que todavía andaba por ahí, la situación se le antoja comprometedora.
A través de las rendijas de la cesta de esparto ve a los dos hombres cargando un gran paquete alargado que parece pesado. Lo llevan a la sala grande, la de las manchas, desde allí logra ver cómo lo dejan de un golpe sobre la mesa, Leonardo les pide ayuda para desenvolverlo. Hay mucha luz en la estancia… está perfecto, aquí lo convenido, adiós. Hasta la próxima contestan los hombres y se largan de un portazo.
Anselmo se queda en su escondite, continúa viendo hacia la sala, Leonardo está de espalda y él no puede adivinar lo que hace. Está encorvado sobre la mesa, coge una lupa y algún instrumento. La curiosidad de Anselmo es más grande que su discreción y decide salir de la cesta, quiere saber qué está pasando ahí dentro, qué era ese paquete, qué ocupa a su maestro a esas horas en completa soledad. Con mucha cautela se aproxima a la puerta de la sala, no logra ver qué es lo que entretiene al maestro, pero ya no teme ser visto. Si se le pregunta dirá que estaba acabando de tirar los desechos y que ha visto luz y decidió entrar para ver qué pasaba, Anselmo sabe manejar bien sus palabras y sabe cómo no ofender con ellas, conoce bien la cortesía y las usará como pasaporte para su inquietud.
Delante de él pasa raudamente una rata, seguramente se ha quedado rezagada cuando sacó los restos orgánicos que aseguraban su sustento de hoy, irá a toda prisa hacia la puerta, se colará entre los agujeros y no le importará ni la lluvia ni el frío, en cambio a él, en este momento, en este preciso instante, el frío, la lluvia, el invierno de ahora y el de siempre, el miedo, la incertidumbre y la curiosidad, todo eso le cala los huesos. Igual que la rata se enfrentará a todos los elementos para alcanzar su meta: la supervivencia.
Una fuerte brisa golpea los postigos, los abre con vehemencia dejando entrar ráfagas de aire y lluvia, el maestro se voltea, se espanta y maldice en voz alta: ¡Ay, zopenco ayudante, exinanido, enclenque y macilento, si no fuera por la delicadeza de la eres capaz te habría mandado al infierno yo mismo, ahorcado con mis propias manos, protervo y maligno ser! Corre disparado a cerrar las ventanas, recoge a su paso papeles y botes de pigmentos que el viento ha volteado y que el mismo ayudante idiota ha olvidado cerrar, tiene que revisar las ventanas de todo el taller, ¿tan difícil es dejar todo en orden? Mañana lo saco a patadas, se lo jura a sí mismo. Una advertencia le viene a la cabeza: piensa en la buena cantidad que le ha dado su padre, el Condotiero, para que lo recibiera, entiende que Anselmo no sirve para cura, ni para soldado, tampoco como heredero porque no es el primogénito, entiende que tiene que ser artista, que vino del otro extremo del Ducado y que viene recomendado por los Médicis, los jefes de su padre. En verdad, nada de eso importa porque el tiempo se le echa encima. Revisará todas las ventanas y volverá a la sala grande. Hay cosas que no pueden esperar.
De pronto se da cuenta de un detalle insignificante, hay mosquitos alrededor de la cesta del lino, mañana habrá que limpiar las acequias, a pesar del invierno esas bestias insisten, pero… ¿por qué sólo ahí?
Vuelve a la sala grande, Anselmo suda, su corazón va a estallar. Ahora está escondido detrás de las estanterías donde se guardan las maderas, está agachado, haciéndose un ovillo más pequeño de lo que es.
Preso de una furia inaudita Leonardo viene directamente hacia él, empuña una daga, su rostro está furioso y dice palabrotas y amenazas como quien no sabe a quien se dirige. Se queda en silencio, se vuelve. Entre los tablones lo sigue con la mirada y ve de nuevo su espalda con su abrigo carmesí y su boina de color rosa, sigue el silencio. Está petrificado, Anselmo, ya no sabe qué hacer… saldrá y si muere por su imprudencia, bien le estará, mejor por esa causa que por alguna otra que no le incumba.
Espera un rato, observa al maestro dar golpes sobre la mesa. Tiene un instrumental, parece que estuviera tallando algo, eso es imposible porque el maestro odia la escultura. Ya no puede más, se abre paso entre las tablas que caen por su brusquedad, su torpeza obliga al ruido y al susto.
Leonardo se gira con los ojos muy abiertos, sorprendido por el estrépito de todas las tablas y listones al caer, gira su mirada hacia Anselmo, su delantal está manchado de sangre, la daga chorrea, su mirada es brillante, una extraña sonrisa aparece en medio de su bigote y su barba, mira a Anselmo de un modo que éste no sabe explicar, la escena lo deja paralizado, quiere hablar, decir su excusa, pero el silencio del maestro es mucho más ensordecedor que cualquier palabra que pueda decir. Las gotas de sudor le caen hasta provocarle picor en los ojos, se los frota.
Leonardo, con pasos lentos y decididos, con la vista fija en los enormes ojos de Anselmo, avanza con la daga chorreante, empuñada como si ya no tuviera otro uso que el más temido. Anselmo ve de reojo lo que hay en la mesa, es un hombre a quien su maestro descuartiza, ya tiene separado un brazo que ha desollado, y al que aún le cuelga la piel. Se arrepiente de haberlo interrumpido porque sabe que nadie reclamará su cuerpo, que no habrá en toda Florencia quien se atreva a dudar de la palabra del maestro si éste dice que Anselmo se ha fugado. Puede que su padre lo busque sin éxito, mientras el yaciera sobre aquella mesa esperando a ser descuartizado para alimentar a los buitres en pequeños trozos al otro lado del Arno, ya no puede pensar más, está rendido.
Leonardo continúa avanzando hacia él, Anselmo quiere gritar, pero nadie le escuchará en una noche como aquella, su voz fina no podrá competir nunca con la profunda voz del viento.
Anselmo siente la daga atravesar la cortina que le separa del maestro, su verdugo y asesino, siente el metal frío pulido cerca de sus mejillas, sus ojos desorbitados siguen el filo, sólo puede oír una voz que dice: ¿Anselmo, qué haces ahí?
[continuará...]
👏👏👏👏👏👏
ResponderEliminar