La mejor maestra

Pero, justo esa mañana, mientras tomaba un café con una amiga que le acababa de comprar un cuadro –no sabe bien a qué vino la historia, cree que probablemente fue porque le contestó una pregunta que venía envuelta en una anécdota de su pasado– entonces la amiga la miró fijamente y le dijo, así sin más, debiste haber sido una excelente profesora, me habría encantado haber sido tu alumna.

En ese instante su mundo dio un vuelco y regresó por la vía más rápida a sus recuerdos, a todos aquellos que tenían que ver con el asunto de enseñar. Ella, que siempre había sido devota fiel de sus maestros. En su infancia fueron maestras, algunas eran llamadas “señorita”, su primera maestra fue la señorita Vestalia. En un instante imaginó que ella nunca más se habrá acordado de ella ni de su nombre, pues su paso por su clase fue efímero. De ella recordaba que era alta, flaca y tenía el cutis con acné y pelo liso marrón, era muy blanca. Eso fue en el Colegio San Fernando, estancia que duró el tiempo justo para poder pagarla o dejarla de pagar.

Tras la muerte de su papá que ocurrió justo dos meses antes de que ella cumpliera cuatro años, su escolarización corrió de mano de su madre que le enseñó las letras, a pintar, actividad que le encantaba, y a leer. Ya a los cinco años, su madre decidió llevarla a la escuela pública, una llamada Francisco Pimentel, ahí comenzaría el kínder con otros niños de su edad. Entonces, ocurrió un hecho que, para ella, en ese momento, fue bastante terrible: una tarde nadie se puso de acuerdo para ir a buscarla y se quedó sentada sola en el patio esperando acompañada por el patético suceso de que un niño la había empujado a un pozo de barro, la mitad de su cuerpo era del color del agua sucia y ella no sabía qué hacer. Seguramente ese día su madre entró en pánico y nunca más la llevaron al kínder aquel, del que recuerda sólo esta anécdota y el hecho de que cuando la llevaban a esa escuela después de comer la obligaban a hacer la siesta sobre una alfombrita comprada para tal efecto. Se vio a sí misma muy pequeña vestida con un overol de color caqui y su camisita blanca debajo. También recuerda que su hermano la llevaba en volantas con sus pasos rápidos y agigantados, mientras ella le decía que no podía más y que le dolían las piernas, entonces ocurrió un hecho gracioso, su hermano la cargó y la subió a sus hombros. Así aquel gesto se convirtió en el medio de transporte preferido por ella en esa época.

Después del amargo suceso del Francisco Pimentel, la llevaron al Colegio San Fernando y como estaba muy bien enseñada, llegó directo a Preparatorio con la señorita Vestalia, pero las premuras de la pobreza sólo la dejaron estar ahí un par de meses y fue cuando su madre la inscribió en el Colegio Monseñor Castro, de monjas y económico. Allí la esperaban las señoritas Yolanda, Teresita, Sor Haydee, Sor Xiomara, y algunas otras cuyo nombre ya no recuerda porque nada la obliga.

Sus maestras le daban la misma sensación al principio, entre el miedo o el respeto o ambas cosas. Antes de conocerlas se escuchaban rumores de que si aquella era buena o aquella otra era mala. Pasados los días y los meses, ya nadie se acordaba de eso y se establecía una relación en la que cada cual sabía jugar su papel, el de ella era el de la inquieta niña buena. No se esforzaba por tener buenas notas, pero, aún así no podía evitarlo. Su secreto era que siempre le había gustado escuchar historias, quedarse embelesada entendiendo lo que se le decía, viviendo las aventuras y las hazañas de los héroes, algunas veces era un ratón otras un río, una montaña, un libertador de la patria, todos eran protagonistas de sus propias historias, ¡Así fuera el estómago de la vaca o la santísima trinidad!

Esas maestras que la guiaron en el arte de enseñar se reprodujeron cuando hizo el salto al liceo, allí había una por cada asignatura y, por primera vez tendría maestros, todos habían cambiado su nombre, ahora había que llamarlos profesora o profesor.

De esos había de todo tipo: odiosos como la de Biología de primer año que siempre que hacía una pregunta y ella comenzaba con creo que, la profesora la cortaba con un ¿cree o está segura? La ciencia no es una cuestión de fe. Y con ella aprendió a decir las cosas sin rodeos y a responder sólo si estaba segura, esa profesora le enseñó la honestidad de decir no sé.

Estaba segura de que ella no podría recordarlos a todos, aunque se esforzara ni tampoco lo que cada uno le había enseñado. En un instante vino a su mente la cara redonda de aquella mujer de espaldas anchas y cabello recogido con sus facciones grotescas y un apellido autóctono Guanipa, esa la enseñó a ejercer la crueldad porque actuaba impunemente contra ella por mera antipatía, con ella aprendió a ser absolutamente imprudente y desconsiderada. En cambio, recordaba, quizá para contrarrestar la mediocridad, a su profesor de química quien, viendo lo traviesa y peligrosa que podía ser con las sustancias del laboratorio, decidió leer con ella a Shakespeare y a Hesse.

Entonces aquel profesor con su vocación intacta pudo reconocer en ella su futuro, a lo mejor en la noche a solas con su conciencia rogaba no haberse equivocado, hoy le gustaría decirle que no, que lo lleva siempre en su recuerdo como un dulce cómplice que la ayudó a ser quien es. La cosa es que ese profesor de quien podía evocar exactamente su cara y su voz, pero no su nombre y sí su chaqueta marrón, le propuso un trato: si le prometía no escoger el bachillerato en ciencias él le pondría la nota mínima para que pudiera aprobar y seguir al bachillerato en humanidades, mientras tanto ella se rio diciéndole que no hacía falta la promesa, que ella lo tenía claro, que humanidades ya era su elección. El profesor le exigió guardar el secreto, tenía que hacer un esfuerzo mínimo en los exámenes para aprobar y así fue. Trato hecho.

Años después, antes de graduarse en Filosofía, comenzó a dar clases como asistente de cátedra o como lo llamaban allá, preparadora. Así aprendió a ser la responsable de compartir el conocimiento: leer, aprender y comunicar lo aprendido, saber detectar errores y con ellos aumentar su propia experiencia. Fue un aprendizaje maravilloso, como quien pasa una película super ocho a toda velocidad, se vio a sí misma con los estudiantes a quienes guió en sus lecturas, sin abusar de su posición y respetando siempre el criterio del profesor de la cátedra. Esa primera experiencia fue genial, de allí sobrevivió un estudiante que luego se convirtió en amigos y luego en colega, aquel  que siempre recordaba con especial admiración que ese primer contacto con la filosofía y su práctica, la lectura, la escrituravy la comprensión fue gracias a ella.

Apenas graduada le ofrecieron dar clases en la Universidad Metropolitana. A su mente vino la cara risueña de una exalumna que siempre se asomaba por la pequeña ventana de la puerta del salón de clases y se quedaba ahí un rato. Un día esperó que acabara la clase, se saludaron a la salida y no pudo evitar preguntarle ella por ese extraño comportamiento, la estudiante le contestó que le encantaba observarla y recordar cómo en sus clases se sentía comoven un teatro en el que la veía desdoblarse para mantener la atención y lo lograba, con sus ejemplos, sus ocurrencias, su humor y sus puntos de vista que siempre eran entretenidos y motivadores, ella le agradeció el comentario no sin sentirse un poco apenada. Si alguno le pregunta en ese momento por el nombre de aquella alumna tendría que decir que no lo recuerda y que quizá el halago no era tan importante porque, al fin y al cabo, ella estaba trabajando en lo que más le gustaba: descorrer el velo de la ignorancia como una manera de pagar a todos aquellos que lo hicieron antes por ella.

Y así su memoria, en pocos minutos pasó por muchos años en los que hubo épocas muy hermosas y otras no tanto, en las que apostó por nuevas formas de entender la filosofía y en las que sufrió por la apatía de su entorno. Tuvo alumnos excepcionales y muchas alegrías, y también alumnos que forjaron complots por no haber sido favorecidos, evocó, como si de un remolino se tratara su forma de ser de entonces, su gusto por la justicia para no darle oportunidad a la injusticia, y siempre, siempre recordaba a aquella profesora que envileció su alma. Por ella juró no hacerle eso a ningún estudiante que pasara por sus dominios, como si se tratara de un bastión que había que defender. Gracias a sus profesores amorosos cultivó las mejores virtudes, no sabía si con todo éxito o con todo fracaso.

Y justo de vuelta a su presente con la taza de café, el cruasán, el bullicio de la cafetería y la mirada de aquella amiga que parecía estar dispuesta a dar lo que fuera por saber qué pensamientos habían retenido su atención y provocado esa pausa, se le apareció su propia historia de una manera tan fugaz y tan cristalina que la hirió como un rayo. Entonces, la miró compasivamente, ladeó una sonrisa y contestó, si debí haber sido una de las buenas.