Lo que más le gusta

–¿Qué es lo que más le gusta? Preguntó la azafata de aquel vuelo tan especial.

–¿Lo que más me gusta? En verdad, no lo sé, quizá es un cúmulo de elementos sueltos que luego hacen un todo bastante placentero, no podría enumerar las cosas que me gustan, ¡Dios me libre! –La azafata morena de dientes muy blancos y perfectos sonrió con benevolencia, con esa sonrisa que tienen las azafatas cuando son condescendientes y que saben en el fondo que la información que están pidiendo es crucial para hacer de su oficio algo sencillamente inolvidable.

–Mientras le traigo una copa de champán, podrá usted decidir sobre lo que más le gusta. – Sonrió con simpatía y bajó un poco la mirada,

–¡Por favor, no se moleste! –También quiso ser condescendiente, pero tuvo que conformarse con quedarse sin respuesta porque ella ya había marchado raudamente. ¡Le encantaba el champán!

Había sido un día raro en el que ese viaje que ahora emprendería era del todo improvisado. Todo se había quedado en casa, cada objeto en su sitio, era como si la precipitación hubiera tomado el protagonismo de su vida en ese instante, esa mañana después de llover que le regaló el inconfundible petricor que allanó toda la morada. Recordaba haber visto la ciudad alejarse por el retrovisor sin poderla asir con su mano, dejándola atrás porque su vista tampoco le acompañaría. ¿Recordaría sus sonidos, sus olores una vez que la distancia se hubiera interpuesto entre ellos? Confiaba mucho en su memoria, no había ninguna razón para dudar de ella, le gustaba recordar, le gustaban los detalles. Por ejemplo, esta mañana estaba frente a la panorámica que le ofrecía su ventana, una especie de vitrina que le despertaba las ganas de salir al mundo exterior, esas ganas que sólo sucedían si el café estaba caliente y mojaba su garganta con ese sabor a hogar y ese olor que le había acompañado siempre, desde su más tierna infancia cuando su madre colaba la bebida muy temprano y ese aroma persistente se le metía en la nariz anunciando que en breve ella vendría con el desafío de rutina, de baño, de cepillado de dientes, de peinarse, de vestirse, y de separar los libros para el colegio. Sí, tenía buena memoria. Sobre una repisa estaba aquel platito de barro que le compró a un anciano en Tlaquepaque, en el mercado, nunca había visto algo así en su vida, ahí se podía conseguir de todo, hasta cachorros de perros o gatos, entre alimentos, ropa, piezas artesanales, especias, o recambios de automóviles. Y todo era colorido, perfumado, abarrotado. Recuerda haber suspirado por lo de México, escuchó la música en la Plaza de los mariachis, recordó a su madre a quien le encantaban las rancheras: Rocío Dúrcal, Pedro Infante… ¡cómo se caen los recuerdos de la mente cuando los zarandeas! Ahí estaba la tostada con queso crema, el café con leche, el jugo de lechoza. A lo lejos, en alguna habitación sus bártulos de trabajar: lápices, plumas, papeles, libros… porque trabajaba de eso que nadie entiende.

Y como quien repite los rituales aprendidos, tomó su ducha, se cepilló los dientes, se peinó, se vistió de azul, porque hoy tenía ganas de azul, le gustaba el azul, un color que invita a pensar que quien lo lleva es una persona formal, si bien a veces lo era, otras no, como todas las personas, pero esa mañana estaba un poco más formal que de costumbre, sin razón aparente se sentía más afable consigo y con el resto de la humanidad.

Las llaves del automóvil estaban donde siempre, colgadas justo en la pared donde estaba la puerta de salida de su casa. Era un llavero que albergaba a todas las llaves de las que podía alardear: casa, automóvil, oficina y no mucho más.

Se fijó en el suelo de la escalera, era de granito blanco con esas pequeñas piedras de colores: rojas, amarillas, negras, azul terroso. Estaba pulido y le daba mucha luz al espacio, incluso una cosa tan insignificante como ese suelo, estaba ahí en su memoria como si le gustara saber de su existencia, estaba ahí quizá para recordarle otros suelos similares que había conocido, para recordarle su asombro de infancia mientras se preguntaba, rascando con la uña, porqué las piedritas no saltaban de ahí. Sintió el sonido, más bien el ritmo de cada paso, como si de una percusión interna se tratara, su cuerpo entero respondía a esa sensación de desequilibrio provocada por la pérdida de estabilidad que sucedía en segundos mientras un pie estaba tocando la próxima huella y el otro se colocaba justo delante de la próxima contrahuella, todo era mecánico y fácil, de tal forma que ni sus ojos tenían necesidad de ir comprobando sus movimientos. Se sentía a gusto entre tanto automatismo, sobre todo si de tanto en tanto reparaba en ello, pues pocas veces hay la calma mental necesaria, obsesionados, como estamos, por el futuro y la forma de controlarlo.

Al salir del edificio, miró hacia arriba, vio su balcón con esos geranios que le ofrecieron ese olor particular que le sirvió para enmarcar la imagen que acompañaba a ese primer café con leche. Eran bonitos y rojos, su presencia le recordaba la existencia de los colores complementarios, esa combinación los hacía vibrar y provocaba en los ojos una especie de música electrónica a la que no puede seguir ningún compás. Suspiró mientras su mirada buscaba el automóvil.

Se dirigió a él, tenía una relación afectiva con ese trasto no humano, un montón de piezas que se convertirían en chatarra alguna vez, pero cuyo interior albergaba cientos de historias: monólogos y diálogos, sombríos y alegres, cargas de cosas que se empeñaban en cambiar de lugar como si, gracias a él, pudieran gozar de cierta autonomía, conocer otros mundos y tener la esperanza de no ser olvidadas en medio de la nada. Volvió a sonreír, quizá recordaba algún beso, alguna hechura de amor precipitada y divertida.

Le gustaba todo eso, lo que el parabrisa le reservaba, los árboles verdes y sus copas frondosas, el camino que no olvidaba su perspectiva en cada segundo, la gran montaña cubierta de hierbas rosáceas sobre ese majestuoso fondo verde, y ver cómo la autopista se perdía zigzagueantemente ante sus ojos en esa privilegiada pantalla de la que disponía cada mañana.

Vio alejarse a la ciudad, sin poder evitarlo. En el vuelo, en primera clase, preguntó por su destino. La azafata le miró sin comprender lo que decía, pues todos los que estaban ahí lo sabían. La azafata insistió, de nuevo, que ordenara lo que más le gustaba. Pensó en hacer un chiste, no quería ninguna comida, aunque con la copa de champán algo tendría que comer, pensó en ostras pequeñas, frías, seis.

–Le apetecen seis ostras pequeñas de Leucate, nos las han traído hoy, son muy frescas. – Una sonrisa en su cara respondió que sí.

A través de la ventana del avión veía a sus pies el lugar que había habitado, pero era raro. No parecía una de esas vistas aéreas en las que difícilmente entendemos lo que vemos, era similar a otra cosa que no sabría identificar. Veía como pequeñas viñetas de imágenes con personas, con paisajes, con pasajes de libros, con cuadros, plantas, calles, alguna mascota. Llamaba su atención que esas viñetas no tenían movimiento, aunque eran fidedignas, tampoco tenían temporalidad, podían ser de ayer, del futuro o de la niñez, tanto daba, la cosa era que le provocaban placer, nada de nostalgia, nada de alegría, sólo placer.

El avión era cómodo, respondía a la estética de los aviones, estaba en primera clase. Llamaba su atención el hecho de no saber cómo había llegado ahí, sorbiendo las ostras frescas y el champán helado, cerró los ojos buscando una de esas sensaciones felices que tanto le llenaban los sentidos: el sabor a mar y a tierra conjugados a la perfección. A su mente llegó Leucate con sus cabañas ruinosas, pero auténticas, a su mente llegaron los viñedos de Reims, ordenados, alineados, perfectos. En su boca se festejaba toda la disparidad que podía ocupar tan pequeño espacio.

Trataba de recordar algo, pero sólo una imagen le viene a la cabeza…

–¿Le traigo algo más? ¿Le apetece…? – La miró de tal manera que interrumpió su amabilidad y sin saber porqué le dijo en tono seco que le apetecía escribir, que quería estar ahí en tranquilidad, sin molestias. Ella se fue en silencio  con su amable sonrisa.

Comenzó a hurgar en su maletín, estaba lleno de sangre, pensó que quizá era el champán tan tempranero o el efecto de alguna ostra en descomposición. Sus manos estaban llenas de sangre, le comenzó a doler el cuerpo, el avión se oscureció. Decidió buscar un mantra para salir de aquella visión en la que todo estaba patas arriba: me apetece escribir, me apetece escribir, repetía constantemente esta frase, no pararía hasta que todo volviera a la normalidad. Sus plumas estaban llenas de cristales y tierra, el maletín continuaba sangrando, la mente, en cambio, antes lúcida ahora estaba confusa, pero se aferraba a su mantra, como si de un padrenuestro se tratara.

Respiraba con dificultad, del avión no había ni señales, en su mente quedaba la ciudad que se escapaba por el retrovisor y que no podía atrapar.

–¡Escuche, escuche! Sí, póngase a escribir, imagine sus mejores historias, responda aquella carta que le trae preocupaciones, escriba la del amor que tiene pendiente, escriba, escriba y no pare de hacerlo, confíe en sus historias, confié en sus plumas, en su pulso en sus manos, por favor, siga escribiendo.

Sentadas detrás del mostrador, dos mujeres jóvenes intercambian sus impresiones del día. Una de ellas cuenta la sensación que le produjo un ingreso:

–Contaba historias hermosas, no balbuceaba, su lenguaje era claro, sus imágenes tan reales como la realidad, hasta llegué a sentir los olores y los sonidos que describía. Le mantuve hablando para garantizar su supervivencia. Comprendí, enseguida que, si se le negaba la posibilidad de continuar escribiendo, moriría. Eso le salvó.

–¡Qué suerte tuvo de encontrarse con una enfermera como tú! Ahora está estable y respira sin dificultad.

En la mesita de noche, la enfermera había dispuesto las plumas que había encontrado en el ensangrentado estuche de cuero, las había limpiado con cuidado, había traído unas flores de casa y una libreta, sabía que al despertar esta imagen le daría la bienvenida al mundo.