Anselmo y el muro de Leonardo (2)

Un olor fuerte a alcanfor despierta al joven quien, tendido en un catre constata que no está muerto. Lo último que recuerda es que el maestro se abalanzó hacia él, recuerda el filo de la daga ensangrentada. Levanta una mano, busca en su vientre, en sus costados, no hay heridas, pero no osa hablar, mira a su alrededor y todo está oscuro excepto por la penumbra que se cuela por la puerta, si alguno le pregunta tendría que decir que no sabe dónde está, tampoco si está solo si bien teme estar acompañado. ¿Y si los secuaces de su maestro han vuelto para hacer con él lo mismo que con el otro cuerpo, envolverlo en unas telas sucias y todo lo demás? Cree que se vuelve a desmayar, mas decide poner un poco de coraje en su espíritu y se queda quieto intentando poner en orden su huérfana mente soñadora.

Con los ojos entreabiertos cree distinguir el color rosa de la túnica de Leonardo detrás de la luz que se le acerca. No puede dejar de pensar que él será el próximo al que nadie reclamará. Lo matará y luego lo descuartizará como al hombre de la mesa, no osa preguntarse porqué, recuerda que su madre le dijo una vez que la maldad humana es muy caprichosa y que nunca hay demasiada razón detrás de los actos abominables.

La luz se ha ido, ahora está solo, coge el trapo con alcanfor que casi le toca la cara y lo aparta, se mueve con total libertad. Prueba a incorporarse, no sabe lo que le pasó si se desmayó o le golpearon, pues tiene un chichón en la cabeza y le duele. Si es que le han golpeado le será casi imposible escapar. Piensa en su escuálida figura a la que le sobra agilidad, podrá escabullirse, pero eso solo es posible si sabe en dónde está. La luz que se acerca y le ilumina la cara hace que pierda la perspectiva de la habitación si es que la tuvo alguna vez. Cierra los ojos con fuerza porque no quiere ver su futuro, y su único futuro es el rostro de su maestro.

De pronto, enmascarado por la ventisca y la lluvia unos golpes en la puerta y unos gritos se llevan a la luz con pasos raudos, es la voz de Salai parece borracho. Escucha las voces de los dos hombres, uno que increpa y el otro que le ruega tranquilidad, conforme van pasando los minutos el intercambio se va haciendo más violento, se oyen golpes y gritos que no sabe distinguir, al final un portazo y unos pasos que corren calle abajo bajo una amenaza.

Anselmo solo conocía la vida del taller durante el día, se aplicaba a las tareas que le daban, le gustaba triturar pigmentos. El día era laborioso, concentrados entre risas y chanzas los ayudantes seguían cuidadosamente las instrucciones que les eran dadas. Había momentos que alguno, por petición del maestro tocaba algún instrumento porque creía que cuando se pinta o se trabaja hay que involucrar a todos los sentidos. Él estaba muy contento porque últimamente le habían confiado acabar los cabellos de unas figuras, ojalá un día pueda llegar a ser como Salai o como Melzi a quienes les encargan figuras completas o cuadros o fondos, pero sabía que eso sería imposible, él no podría nunca ocupar el lugar de los ayudantes favoritos del maestro. Todas estas evocaciones le hacen sentir más confundido. De nuevo la temida luz reaparece atravesando el umbral de la puerta, es su verdugo que se la acerca a la cara para saber si está vivo, pero ¿para qué quiere saber si está vivo si lo ha de matar para descuartizarlo? Anselmo respiró aliviado, no tenía ninguna lógica. Entonces ¿por qué se había empeñado en creer que el propio Leonardo le mataría?  Lo del cadáver en la mesa, el instrumental, la daga con sangre, el miedo… ¡nada tenía sentido! Y ahora, ¿osará exigirle una explicación a su maestro? No puede porque no puede explicarle que se escondió para observarlo y que supuso no se sabe qué, aunque tampoco podrá decirle que había escuchado la discusión con Salai: Maldito ladrón, ¿cómo te atreves a venir borracho a importunarme? No soy un ladrón soy tu amado y tienes que aceptarme como soy. ¡Cállate, vas a despertar a todos! ¡Cállame tú! Y fue cuando después de un embate, que no era de los postigos azotados por la tormenta, se oyeron los pasos calle abajo y todo volvió al silencio escandaloso de la lluvia.

La luz regresa de mano de una lámpara de aceite que lleva Leonardo. Alumbra la cara de Anselmo, se le acerca para escuchar su respiración. Anselmo tiene miedo de abrir los ojos. Anselmo, ¿estás bien, me escuchas? Anselmo abre los ojos finalmente. Es tarde, de la Cofradía vinieron a preguntar por ti les he dicho que te irás cuando termines. Te has desmayado, ¿qué te ha pasado? ¿Por qué estabas escondido espiándome? Yo no tengo secretos con nadie y menos en mi estudio. Su voz era suave y tranquilizadora, pero esa dulzura laceró su espíritu porque venía a decirle que había traicionado, con su pensamiento y con su miedo, a uno de los mejores hombres que podría conocer en su vida. Se sentía tan cobarde por lo que había hecho, se sentía tan vil por creer que su maestro era un asesino, que no podía siquiera verle a los ojos, apretaba los labios y ninguna palabra osaba salir de su boca, porque no había ninguna palabra sensata qué decir. Si le confesaba lo que le había sucedido a causa de sus elucubraciones probablemente lo ofendería y su futuro como aprendiz del taller de Leonardo da Vinci estaba acabado, pero si no se lo contaba se sentiría doblemente traidor, pues al fin y al cabo ¿qué hacía ese cadáver descuartizado ahí?

Anselmo se incorporó como pudo y se sentó a la orilla del catre. Leonardo le miraba extrañado. Nunca me había fijado en lo delicado de tu rostro, me servirás para un personaje que tengo en la mente. Anselmo necesitaba escuchar otra cosa, nada de halagos ni promesas de futuro. Recordó que su padre le dijo una vez que la única cosa de la que nunca se arrepiente un hombre es de haber sido valiente. Respiró profundamente.

Maestro, sin querer vi a unos hombres traer un enorme paquete que resultó ser un cadáver, eso me asustó, también escuché algo de un pago. Le confieso que me resultó desagradable y sorpresivo. Ahí me pudo la curiosidad, por eso me escondí, pues no se me ocurre qué puede hacer un espíritu tan exquisito como el suyo con un cuerpo sin vida. Pero, luego, ya no pude escapar y seguí viendo cómo usted iba desollando y separando los miembros, vi sus manos ensangrentadas. Escuché sus violentos improperios y no supe qué hacer. Cuando finalmente se acercó a mí con la daga ensangrentada temí que yo fuera a ser el próximo sobre la mesa de la sala grande. Pensé que usted era un asesino, pensé en huir y no decir nada a nadie, y no recuerdo nada más pues el mundo se me hizo negro y según dice, me desmayé.

Leonardo lo miró con incredulidad abriendo sus ojos todo lo que podía y un poco más. A punto estuvo de soltar una carcajada, pero la acusación de criminal no era cosa baladí, ¿en serio pensaste que yo era un asesino, Anselmo? Si, eso pensé, maestro.

En eso se puso de pie, Anselmo sabía que eso le podía costar unos azotes y la expulsión del taller con la seguridad de que no lo aceptarían en ningún otro. Su vida estaba en manos de Leonardo, y él por su torpeza había estropeado los esfuerzos de sus padres por lograrle un oficio digno. Maestro, no le puedo pedir perdón, así que disponga lo que tenga a bien hacer de mí. Leonardo salió de la habitación estaba perplejo. Levántate y sígueme, dijo con voz cortante.

Anselmo lo siguió hasta la sala grande, seguía con miedo. Al llegar se fijó en el muro que él les hacía ver, entendió el origen de las manchas que no pudo distraer el color de la sangre, el olor, ni las imágenes, todo le era desagradable. Anselmo, la experiencia no se equivoca; sólo tus juicios se equivocan al esperar de ella lo que no está en su poder. ¿Qué ves aquí? Un hombre muerto. ¿Y sabes quién lo mató, acaso fui yo? No lo sé, no sé si entró vivo o muerto, sé que vi a unos hombres traerlo envuelto en una tela. Eso es correcto. Míralo, a este hombre lo mató la vida, es así de sencillo. ¿Ves esto de aquí? Eso es un tendón, si tiro de él se mueve este dedo. Anselmo quería vomitar.  No se puede saber lo que hay debajo de la piel ni lo que hace que nos movamos con gracia si no somos capaces de desentrañar los mecanismos que la madre naturaleza ha tenido a bien ocultar. Eso es lo que hago con los cadáveres, los estudio, y no lo hago a la luz del día porque podría traerme problemas. Te juro que nunca he matado a nadie, ni he mandado a matar a ninguno, dijo sonriendo.

Anselmo se quedó sorprendido. Leonardo lo miró con un poco de compasión. Le invitó a irse a la cofradía, que allí le esperaban, que ya mañana sería otro día, le advirtió de que no comentara con nadie lo que había visto ni oído, por su seguridad. Esta advertencia volvió a inquietarle.

En la noche en su pequeña habitación la lluvia seguía golpeando, había llegado empapado, su ropa se secaba junto al fuego, y él no podía olvidar los ojos de Leonardo: ¿crees que lo he matado yo? Toda la noche sus fantasías sacudieron su ya descalabrado espíritu. Las voces que había escuchado le producían ansiedad, la discusión con Salai, el trato con los asesinos, el comentario sobre su rostro, eso era lo peor, pues temía ser descubierto.

¿Qué le podría salvar del castigo? Porque era deber del maestro hacerlo. Podría azotarlo o darle unos palos, podría insultarle delante de los demás, o sencillamente privarle de alimento, como lo había hecho una vez con Pietro el de San Gimigniano. Quien no castiga el mal, ordena que se haga, eso dijo delante de todos y todos se quedaron viendo el rostro de Pietro, desafiante y seco, aguantando un par de azotes y privado de comida por un día. De pronto un pensamiento le tranquilizó, se asomó por la ventana y vio que aún había luz en el taller, que al maestro le esperaba una larga noche, pues mañana, aquella sala en la que estaban obligados a observar el muro, debía estar limpia como siempre, con sus manchas en la pared.

Anselmo se tranquilizó por un instante, pues la posesión de un secreto podía servirle de salvoconducto. Sin embargo, pronto comprendió que también podría ser su condena, ¡mal haya la noche en que tuvo que quedarse a limpiar! Cayó sumido en sus sueños de dragones, feroces pájaros y sobresaltos. El demonio seguía revoloteando sobre él.