Es peor dormir mal que no dormir, Anselmo había dormido mal. Cabezas bicéfalas de animales fantásticos habían gemido toda la noche en su mente. Le decían cosas, le infundían miedos, le invitaban a huir. Anselmo no quería eso, y cada vez que se despertaba lo negaba de todo corazón, rezaba, recordaba a su familia, recordaba su vida que no había sido nada fácil. Sus padres siempre le han querido proteger, por eso, Anselmo.
Si se es condotiero todo dependerá de para quien sirves y de cómo hayas servido. No se podía ser demasiado cruel, pero tampoco demasiado blando porque el negocio es el negocio. La idea de la justicia tenía que ser suficientemente dúctil y lo suficientemente permisiva como para castigar, matar y no arrepentirse, pues siempre se debe creer estar haciendo el bien. Arrebatarle la vida a un pobre diablo que quiere hacerle daño a los demás no es un crimen, lo es si abusas de las mujeres o los niños, pues éstos no se saben defender, si bien alguna vez se había tropezado con alguna mujer más malvada que todos los villanos del mundo (toda regla tiene su excepción).
Girolamo, padre de seis hijos, casado con Elinora, la joven hija de un granjero muy trabajador. Girolamo, el más joven de tres hermanos, fue aconsejado por su padre para que se pusiera al servicio de los Médicis, le dijo que tenían mucho poder y que cada vez tendrían más. Las otras opciones era ir al monasterio, pero su hermano se le adelantó, y el primogénito seguiría los pasos de su padre que era tabernero. Le aconsejó que le obedeciera, pues así conocería a personas poderosas, y Girolamo obedeció. Era una ocupación peligrosa si no se sabía cómo defender la vida. Era un hombre fuerte que imponía mucho respeto, aguerrido y con fama de inmisericorde y cruel, él supo gestionar un par de asuntos para que así se creyeran su fama y por eso mismo, le evitaban. Su padre ayudaba, pues, entre vino y canciones, hablaba con sus clientes de un tal Girolamo que servía para los Médicis y al que había que temer, se trataba de gestionar el prestigio de su hijo para salvarle el pellejo.
Para Anselmo, Girolamo era su padre, amoroso y responsable, podría decir que su madre era mucho más estricta que él. Muchas veces le advertía sobre su extremada benignidad respecto de sus hijos. Anselmo, al ser el más pequeño, aún estaba bastante cerca de casa, al cuidado del maestro da Vinci, podía hacerle venir cuando quisieran, siempre que el maestro diera su permiso.
Esa mañana Anselmo ansiaba enviar noticias suyas a sus padres, a ver si le pedían al maestro un permiso, pero pensó que era demasiado pronto y que seguramente se lo negarían. Debía pensar con claridad porque era seguro que algún castigo le sobrevendría y así si que peligraría su estancia en el taller, nadie debía descubrir su secreto Por encima de todo, Anselmo, debes ser muy precavido. No te metas en problemas, pasa desapercibido. Será lo mejor para ti. Eso le dijo Girolamo, y eso se lo repetía cada día. Sé prudente, Anselmo, no llames la atención. Pero todo lo de esta noche había sido un despropósito: enfrentarse al maestro, decirle con sinceridad lo que pensaba y lo que había visto y aparentar valentía cuando, justamente eso era lo que le habían aconsejado no hacer. Es mejor que te tengan por un blandengue, así ninguno te querrá a su lado. Lo suyo es aislarte lo más que puedas, no intimes con ninguno. ¡Y ahora el maestro le había insinuado que quería pintarlo, por Dios! Y, sobre todo no llames la atención, si no, ya no podremos hacer nada más por ti.
A lo que más temía era al castigo, no por lo físico, sabía cómo conducir su espíritu para olvidar el dolor, su padre le había enseñado, tampoco temía a la vergüenza. Le tenía pánico a verse expuesto, a que vieran su escuchimizado cuerpo. Entonces recordó una historia sobre Leonardo que le habían contado en la cofradía. Anselmo, tendrás que tener cuidado con Leonardo di Piero da Vinci. Hace unos años, cuando era muy joven y todavía estaba en el taller de Verrocchio se vio envuelto en un asunto un poco turbio. Sé que no es de mi incumbencia, pero tú me caes bien y te veo muy inocente e indefenso, en fin, a lo que voy... Era tarde, Anna parloteaba sin parar, atizaba el fuego para acabar de calentar unas gachas para cenar, mientras majaba unas hierbas con nueces, pimienta y miel. Anselmo siempre llegaba tarde, si no se quedaba en el taller, se distraía pintando algún animal. Sea como fuera, Anna siempre lo esperaba. Parloteaba, pero no era amable, sin embargo, se preocupaba por él a su manera, osca y seca, a veces con gritos e insultos. Si, Anselmo, le acusaron de sodomía y fue un gran escándalo, pero nada se pudo probar. A lo que voy es que, si bien has de tenerle respeto, intenta que él te respete a ti. No todo vale en esta vida, aunque sé que siendo lo que eres, a lo mejor no te queda otra que atender a los deseos de tu maestro, ustedes los artistas sois un poco desvergonzados, ¿es ese tu caso? No lo creo porque tu padre es un Condotiero y el maestro no querrá vérselas con uno, ¿verdad, Anselmo? Y Anselmo asintió aquella noche, sin saber que esta noche esas palabras también estaban horadando su ánimo.
Se arrodilló al pie de su catre, juntó las manos como le enseñaron en su infancia y oró, pidió compasión, pidió tranquilidad, pidió tener la cabeza despejada para el día siguiente y se quedó dormido a medio cuerpo entre el suelo y el catre.
Con los primeros rayos del sol que se colaban por los postigos, sintió una fuerte sacudida en sus glúteos, un par de buenas patadas propinadas por Anna, y un despierta mendrugo, que llegarás tarde al taller, ya ha mandado a preguntar por ti. Y abrígate que hace sol, pero un aire tremendo que te puede calar los huesos.
Anselmo se incorporó, dijo gracias y se levantó como pudo. En la cocina un poco de agua caliente y pan, era todo lo que había, para él era perfecto, no necesitaba más.
La calle se le hizo larguísima, abrió la puerta, y se quitó la túnica. Leonardo le hizo una señal desde una esquina, al otro lado del gran salón. Anselmo obedeció, Leonardo le indicó que lo siguiera mientras dejó al resto de los aprendices preparando pigmentos y afilando puntas de carbón.
Lo sentó en un banquillo, le dijo que se incorporara, le tocó el cabello, se le aproximó demasiado como quien busca un pensamiento o una verdad. ¿Por qué estás nervioso, Anselmo? De su boca no salían palabras. No te voy a hacer daño, tú sabes algo de mí, y yo te lo cambiaré si nos dejas pintar tu rostro, nunca tenemos un rostro femenino, pero el tuyo aún no ha llegado a esa odiosa pubertad que a algunos borra los rasgos más dulces. Te dejarás pintar, te estarás quieto, te arreglaremos para que parezcas la dama más hermosa jamás vista. Anselmo se puso a temblar… ¿No quieres eso, pequeño, o prefieres unos azotes y que te prive de alimento? Anselmo no podía articular palabra, quería que viniera su padre, que evitara aquel despropósito que sólo le podría traer desgracias. Pero, no pudo decir nada, asintió.
Pasada una hora, Anselmo estaba listo, tan hermoso como la más hermosa de las doncellas. Sus compañeros quedaron embelesados, Leonardo estaba eufórico repartiendo posiciones aquí y allí, quería esbozos bellos, precisos, estudios que luego servirían para el encargo del convento.
Sólo se escuchaba el ras-ras del lápiz de plata del maestro, los chas-chas de los carboncillos. Miles de ojos lo observaban. Tenía el cabello recogido, los largos bucles dorados caían a través de un manto de seda con brocados ornamentados alrededor de su cabeza. Las manos cruzadas con sus dedos delgados, sus pies apoyados en un improvisado escalón para darle mejor postura a la espalda erguida. Obligado a una sonrisa discreta sin mostrar los dientes.
En eso se oye una algarabía, caballos en la calle, hombres que gritan, son condotieri, ¡Ay, Anselmo se teme lo peor!
Una voz ronca conocida abre de un portazo la entrada del
taller desconcentrando a todos los dibujantes, es Girolamo, Anselmo lo ve y se queda
petrificado. Girolamo lo mira en aquellas fachas, se queda paralizado. ¿Anselmo,
maldito bastardo, qué has hecho
😃😃😃😃
ResponderEliminar