Creo que desde el año 1885 cuando el señor Benz inventó el automóvil, la mayoría de mis recuerdos giran, mejor decir corren, alrededor de él. Dicen que el primer automóvil llegó a Venezuela en 1904, algunos hablan de un Cadillac, otros de un Panhard & Levassor, los dueños son distintos porque son distintos automóviles, uno perteneció a Isaac Capriles y el otro a Cipriano Castro, sea como sea, todos eran primos hermanos de los maravillosos automóviles de mi vida que marcaban carreteras, caminos, autopistas en un país que transitó la modernidad entre modernísimas vías y siguió discurriendo por los caminos de tierra que conducían a sitios tan vírgenes como insospechados. Porque cualquiera de nosotros, hijos de la gasolina barata y de los maravillosos autos americanos grandes y cómodos, conoce el placer de dejarse llevar por el asfalto o la tierra engranzonada y perder su mirada en el horizonte de la carretera.
Mi infancia discurre a través de esas lenguas de asfalto negrísimo de la autopista Caracas-La Guaira un domingo muy temprano para evitar el tráfico y descubrir que se había fracasado en el intento pues, pasado el túnel Boquerón 2 que nos prometía ver el mar muy pronto, ya no sería así. Llegaríamos al desvío de Catia la Mar y seguiríamos por la carretera de la Costa pasado Macuto y allí, precisamente encontraríamos colas larguísimas provocadas por la gente que se paraba a desayunar, a tomarse una cocada o a comprar los juguetes inflables a los niños. Nosotros no pertenecíamos a ninguno de esos grupos, pues, no sé si por precariedad o por exquisitez, siempre llevábamos nuestra propia comida y ningún juguete inflable.
No me ocupa la llegada a la playa, me ocupa lo otro, lo anterior, ese movimiento del paisaje ante mis ojos para abstraerme viendo cómo los árboles se iban corriendo al igual que las nubes, las personas y los perros, y los demás coches con caras de niños pegadas a las ventanillas que como yo iban viendo cómo los árboles se iban corriendo al igual que las nubes, las personas y los perros, y los demás coches con caras de niños pegadas a las ventanillas.
Ese momento de tranquilidad, de dejarme llevar por mis pensamientos con canciones en la mente que a veces se salían de mi cabeza y tocaban mis cuerdas vocales, sólo era posible si los demás niños del coche en cuestión se habían quedado tranquilos ya que lo normal era pelearse por ir en la ventanilla para poder ver cómo los árboles se iban corriendo al igual que las nubes, las personas y los perros, y los demás coches con caras de niños pegadas a las ventanillas. Era la fascinación del movimiento y de la velocidad que se acompañaba imprudentemente por los bracitos y manos que salían por las ventanas para dejar pasar el viento raudo y limpio con el consiguiente regaño a gritos de los mayores que para convencernos nos contaban hiistorias horribles de niños decapitados y mutilados por dicha imprudencia. Así aprendí que la carretera era bonita y también peligrosa aunque nunca vi ni tuve nada que lamentar.
Un día tuve que poner a funcionar mi imaginación para hacerme con un truco que comenzó a funcionar divinamente: me ponía a llorar aduciendo que los demás niños (hermanos o primos) no me dejaban en paz y, como a los demás eso les parecía injusto, entonces me pegaban y yo lloraba con mayor fluidez y volumen hasta que un adulto como mi mamá me pasaba a la parte de adelante y me ponía en un rinconcito pegada a la ventanilla o en sus piernas. Yo había logrado mi cometido: tener vistas al frente y a los lados de la carretera para conocer todos sus secretos. Y si no me distraía y montaba el show a tiempo, entonces vería desde primera fila la carretera zigzagueaba hacia el azul horizonte del mar.
También había otra autopista que me encantaba, la Caracas-Maracay, o Caracas-Valencia, dos ciudades que discurrieron como su carretera por mi vida.
En la infancia solía ir con mi mamá a visitar a María Luisa que vivía en Maracay. Aquella autopista era amplia y moderna, tenía hasta una parada con baños en la cual el autobús hacía escala, casi bien por el deber de utilizarla, total estaba recién estrenada y todo el mundo se sentía orgulloso de eso. En el autobús no podría montar el show para hacerme con una ventanilla, pero mi mamá, que como siempre me leía la mente, buscaba un asiento que me lo permitiera. Y yo iba subida en el carro de mis pensamientos, jugando con personajes que iban y venían, anticipando la casa de María Luisa y su calor infernal, modesta, casi un rancho, con sus calles de tierra y polvo, perros corriendo y gente sentada en las entradas que improvisaban un fuego para asar alguna carne o freír una empanada. Recuerdo que, como veníamos del centro de una ciudad como Caracas, le pregunté a mi mamá si María Luisa era pobre y ella me dijo que no, de hecho, tenían un automóvil. Cuando llegaba allí ocurría la magia: había niños, calles de tierra donde correr y un patio maravilloso con una hamaca debajo de un enorme guanábano. Me gustaba ir allí, me gustaba el trayecto y me gustaba María Luisa que jamás sonreía, pero a mí sí.
Y sí, esa misma vía me conduciría a Valencia a visitar a mi hermana, y luego de acompañante de un amor valenciano que me enseñó, o quizá destiló, mi pasión por los caminos. Entonces el carro se convirtió en el lugar de las conversaciones inteligentes, de los besos, de la música, de cantar a Janis Joplin a todo pulmón, mientras el camino nos absorbía por completo y la niña que fui no tenía que llorar por su ventanilla ni dejar de cantar para no molestar.
Por esa misma vía se llegaba al resto de occidente. En unas vacaciones tomaríammos un autobús para ir a Nirgua, una población cercana a San Felipe. Allí la moderna autopista se había convertido en tolvanera sobre una raya ancha de polvo reseco que atravesaba un paraje inhóspito y solitario en el que íbamos a pasar unos días maravillosos en un pueblo abandonado de Dios, pero descubierto por todos los niños que allí nos daríamos cita. Era casi mediodía, el autobús paró con su respectiva nube de polvo y nos indicó que el pueblo estaba ahí mismito, después de la mata de mango. Este recuerdo ya casi me viene con sudor incluido.
Si se continuaba más adelante de San Felipe y se tomaba el desvío hasta los llanos, después de Barinas y Barinitas se subía hasta Mérida por la carretera del Páramo. Ahí experimenté los vómitos y los mareos del “mal de páramo” que se superaban cuando se paraba en Apartadero y se tomaba un calentaíto , entonces entendí que el mundo era sorprendente y bello si se permanece tranquilo en el vehículo indicado y se siguen las instrucciones.
La carretera del páramo era serpenteante y la conocí con catorce años en autobús con mi mamá cuando ella planificó un viaje a Mérida para visitar a una amiga. Allí todo era verde y bonito, la ciudad era un espectáculo encerrado entre altísimas montañas y el Pico Bolívar, su vigilante. Entonces comprendí que había mucho mundo por recorrer, que había sitios más verdes que el verde de mi mente, y que la niña que había sido no los conoció jamás, pero los intuyó como cualquiera.
Los verdes me han apasionado no desde el aire, sino desde la planta de los pies, aunque medie el vehículo. He conocido montañas pisándolas con las suelas de mis botas y visto senderos que me provocaría acortar, me paré frente al paso de Atila en los Alpes y volé sobre el Montblanc en teleférico, pero nada de eso iguala la sensación de subir el Gran San Bernardo en coche, a través de estrechísima vía mientras miraba la posada donde había pernoctado Napoleón Bonaparte. Me he dejado llevar por la soledad desde la Alta Florida en Caracas hasta el edificio La Asunción en Valencia en el que había un hogar esperando con unos niños que me hacían sentir feliz con su inocencia, la cara de mi hermana sonriente, y la de mi cuñado, todos allí como parte del escenario de mi llegada. Pero, sólo yo sabía que había llorado con las manos al volante durante el camino porque sentía que algo en mi mundo se había roto, solo el sonido del coche y la voz del radio casete que me invitaba a cantar y a quien obedecía, sabían que ya no quedaba tiempo, que regresar por esa autopista un domingo en la tarde, sola, era más triste que haber ido a buscar un poco de humanidad.
Y hoy, transitando por una larguísima vía solitaria en Huesca, esos recuerdos vienen porque después de tantas carreteras vi el asfalto y recordé que todos los caminos confluyen allí, en el horizonte de todos mis recuerdos.
_____________
* para escucharla haz click aqui
Hermosa historia llena de recuerdos
ResponderEliminarQue bueno y que sanador revivir recuerdos y llevarlos al presente sintiendo la emoción que te lleva ,que te conmueve en este vivir latente. Me encanta como la nostalgia y el recuerdo nos lleva a recorrer el mapa de la vida presente.Gracis Rayda por compartir.
ResponderEliminar