Los días están pasando muy lentamente en el estudio. Anselmo mezcla y tritura pigmentos con paciencia, es un trabajo tedioso que no le abstrae de sus pensamientos que siguen igual de confusos que la última vez. Piensa en la tardanza de su padre que continua sin darle noticias de lo que ha pactado con Filippo di Mantua. En su mente hay momentos en los que se descuelga de la realidad y sencillamente se imagina que todo lo anterior lo ha soñado, pero no tiene tanta suerte cuando, en el presente se va percatando que hace tiempo que no le dejan tocar ni un pincel ni un lápiz parece el maestro lo está castigando y eso es lo peor que le puede pasar.
No obstante, su naturaleza curiosa le insta a seguir aprendiendo y es por eso que continúa allí, si bien en el taller, después del posado y de la escenita de Filippo y su padre, se siente totalmente excluido, sus compañeros lo evitan y él se siente avergonzado, de hecho va siempre cubierto con una gorra tres veces más grande que su cabeza para no ver no ser visto.
Como la mente de Anselmo es inquieta y astuta, por eso en la noche cuando nadie le ve y el maestro se ha ido con sus dos ayudantes a la taberna, él aprovecha para ver los esbozos del día e imitarlos, a veces sólo a examinarlos. Siempre después de limpiarlo todo para el día siguiente, eso hace que llegue muy tarde a la posada, a veces está tan cansado que no siquiera come lo que Anna le deja al lado de su catre.
Aquella noche el maestro le dijo que al marcharse dejara todo cerrado porque no volvería pronto, dio un portazo y se fue. Ya no era educado con él y ni siquiera le llamaba por su nombre: muchacho, gurrumino, mozo, chico, pollo o mozalbete, cualquier cosa excepto Anselmo. Recordaba las deferencias que tenía para con él antes de todo lo acontecido y le dolía muchísimo esta situación. Tenía que adaptarse a ella mientras miraba con dolor los bocetos de los demás o destapaba las obras en las que se estaba trabajando. Lo que más le dolía era ver esos que descubrían su rostro un poco más afeminado convertido en una preciosa dama que, serena, miraba perdidamente al horizonte que siempre tenía su origen misterioso en el asqueroso muro de la sala grande. Ya no había vuelto ver cadáveres no trozos diseccionados pues en muchos casos el maestro lo vigilaba hasta el último momento y él mismo cerraba la puerta. En cambio otras noches parecía que le traía sin cuidado su presencia en el taller.
Esa noche, habiendo acabado sus tareas, acerca la lámpara de aceite al cuadro de la dama, sin poder negarse coge el lápiz de plata de su maestro, se sienta en su mesa en la que hay un espejo, ese objeto tan preciado que utiliza para escribir del revés y así evitar que la tinta se emborrone y que los curiosos lean sus notas, pero Anselmo ya sabe cómo usarlo y siempre que puede lee lo que el maestro guardacon tanto celo, son pensamientos, apuntes científicos, preguntas sin respuesta, hoy ha escrito: "El que no valora la vida, no se la merece", a veces cree que sabe que él lo lee y le deja mensajes, pero eso es imposible. Hay un pergamino preparado, acerca el espejo y se ve, se quita el gorro y comienza a dibujarse, descuida el balde de agua sucia y deja arrinconados los trapos. Mira con detalle sus ojos, por ahí comienza, tal como lo aconseja Leonardo. Siempre dice que, si se sabe captar la mirada, los ojos como ventanas del alma, hacen que el resto salga solo, pero eso le parecía muy difícil porque la mirada del chico del espejo no se estaba quieta. Entonces decidió verse un largo rato sin moverse tratando de encontrar en el espejo su gesto, tal vez su alma y se preguntó: ¿qué alma tenía Anselmo? Cuando acabó la observación sintió como si le hubiera poseído un demonio inquieto, un sátiro tal vez, y no paraba de dibujar el brillo, los detalles, los pliegues de sus párpados, los rizos de su cabello, estaba dibujando lo que su mente recordaba y que le iba dictando hasta los más mínimos detalles, mientras tanto las palabras de su maestro caían como las monedas del Iscariote: “Así como el hierro se oxida por falta de uso, también la inactividad destruye el intelecto”, “Mediocre alumno el que no sobrepase a su maestro”, “La rebeldía es hija de la experiencia”. Esa era la música que lo animaba a seguir, esas eran las palabras que deseaba escuchar. Se dejó llevar por esa melodía y sus ensoñaciones, avivó la lámpara para ver mejor y siguió poseído por esa cosa llamada emoción. De pronto sintió como un calor le consumía y un extraño olor se apoderaba de la sala. ¡Por Dios, se había quedado dormido y estaba rodeado por las mismísimas llamas del infierno, sabía que algo terrible le estaba pasando, acaso un malévolo diablo se le había metido dentro y ahora estaba en el lugar que merecía, en el mismísimo infierno, a lo mejor había muerto, a lo mejor le encontraron dibujando y le clavaron aquella daga con la que se diseccionaban los cadáveres! Todo era tan real, hasta que escuchó unos gritos que le llamaban por su nombre acompañados de insultos como: inútil, torpe, inepto, ignorante, desgraciado, necio, lerdo. El balde de agua sucia acabó reventando contra su espalda y lo trajo directo de las llamas del infierno hasta los trapos que, sacudidos por Leonardo, Salai y Melzi buscaban ahogar el fuego que, como si fuera un anillo infernal, le rodeaba. Estaba mareado, mas eso no evitó que cogiera su pergamino como quien protege al único ser querido en este mundo. Leonardo se abalanzó sobre él y le quitó el pergamino, mientras a empujones lo sacaba a la calle: ¡Respira, respira! Y Anselmo respiró, jadeó y tosió, del resto de su recuperación se ocupó otro balde de agua fría que lo dejó empapado en plena noche mientras escuchó el portazo que desdibujó la figura de su maestro y sus ayudantes.
Débil, confuso y empapado llegó a la posada, Anna estaba despierta como siempre. Hizo preguntas que él no podía comprender y por tanto tampoco sabía responder, se dejó caer sobre una banqueta de la cocina que enfrentaba el fogón encendido, eso lo asustó, aunque inmediatamente entendió que se debía quedar ahí porque el frío le calaba los huesos. Escuchó un quítate la ropa mequetrefe, en qué lío te has metido ahora, desmañado y otras lindezas que se podían sumar al repertorio anterior, pero que eran las que acostumbraba Anna para comunicarse con él. A todo esto balbuceó: se quedó con el dibujo y no hubo más porque cayó redondo en el suelo, delante del fuego, Anna se espantó, le dio cachetadas para despertarlo y nada. Pidió ayuda a otro de los huéspedes y lo acomodaron en su catre. Anselmo no dejaba de temblar y de repetir cosas raras. Luego se calmó, Anna ya había llamado al barbero que sabía cómo enfrentarse a esas cosas. Lo embadurnó de algo y lo envolvió en mantas, le dio una infusión de algo y ordenó no molestarle hasta que salga el sol entonces ya veremos si continúa vivo, me temo que puede ser sudor anglicus: no tiene buen pronóstico.
Anna fue corriendo al taller del Leonardo para contarle lo sucedido. Leonardo se quedó consternado, no podía ser que ese crío que aún no conocía la vida fuera a tener tanta prisa por dejarla, y menos después de lo que había hecho esa noche.
En el taller, mientras recogían un par de pergaminos calcinados y veían una punta del encargo de Filippo si Mantua requemada, no se podía dormir, pensaban en su mezquindad, pero Salai insistía en que el chico se lo merecía: estuvo a punto de quemar nuestro taller, ¿y qué es eso de usar vuestro lápiz de plata y vuestros pergaminos? Que ya cuestan mucho dinero, que no se lo podemos permitir. Creo que debes echarlo cuanto antes, si sobrevive, ¡Ha estado a punto de quemar el encargo de Filippo! Tengo que recordarte que estamos pintando una dama de quien Filippo está enamorado y que no existe. ¡Y para colmo, la vida de Girolamo depende de que éste le conceda la mano de esa hija que es producto de la fantasía retorcida de un niño extraviado! Maestro, debes cuidarte de Filippo, es amigo de los Sforza, se sabe que es un seductor, pero también es reconocido por su maldad, si se entera de todo esto, mata a Girolamo, que ya le tiene ganas y ¡ese sí que nos quema el taller y nos desuella si le provocamos!
Al parecer Anselmo estuvo toda la noche incómodo, balbuceaba cosas, temblaba, sudaba. Cerraron la habitación con llave porque el barbero así lo ordenó. Tampoco le deis comida, seguramente mañana ya estará muerto, además lo que tiene es contagioso. Ya se puede encargar la mortaja.
Anna fue al mercado temprano a buscar una mortaja, blanca y bonita, ya se lo cargaría al padre. Si las cosas eran así no valía la pena avisar a su familia, habría que esperar a que estuviera muerto. Era una mañana muy fría, Anna era corpulenta y fuerte, no muy agraciada con una enorme nariz aguileña torcida porque una vez cayó y se golpeó con un escalón siendo muy pequeña. Tuvo un marido que murió antes de poder tener familia y se quedó con las monjas del Convento de San Antonino, luego consiguió trabajar en una posada y así fue, de una a otra ganándose la vida. Era de carácter fuerte, la única manera de sobrevivir en un mundo de hombres violentos y caprichosos. Su fealdad y su mal carácter le granjearon el respeto, era noble y por eso venía calle arriba con los ojos húmedos que traicionaban su dureza. Pensaba en Anselmo y su mala suerte. No sabía qué había pasado en el taller, sabía que el brillo de sus ojos se había apagado de repente, que su silencio se había vuelto oscuro y triste, que ya no venía contándole esas historias que la divertían, aunque le gritaba que callara, cosa que no hacía. ¿Morirse ahora del maldito sudor anglicus? Eso dijo el barbero. Apesadumbrada se detuvo delante de una enorme bosta de vaca para no ensuciarse, la rodeó y miró hacia adelante, era un hombre distinguido aquel, reconoció al boticario. Enseguida algo en ella la movió a dirigirle la palabra, la movió a contarle lo de Anselmo, la movió a pedir ayuda, quizá inútil, pero debía hacerlo.
El boticario la escuchó con atención, quizá porque le rompió el corazón ver a aquella mujer con fama de salvaje y brusca, enjugándose alguna lágrima mientras defendía el blanco de la mortaja de Anselmo. Es muy joven, alcanzó a decir. Juntos bajaron por la calle de la taberna.
Muchos grifos, basiliscos, mantícoras, anfisbenas y arpías vinieron a visitarle esa noche. Se vio delante de un lago profundo siendo mitad él, mitad pez se había convertido en una sirena, resbalaba por el borde del lago y caía velozmente al fondo, gritaba, nadie le escuchaba. Estaba asustado, al otro lado del espejo de agua, en la superficie, veía a su maestro con su túnica rosada sentado delante del muro de las manchas hablando con sus ayudantes y sonriendo, él gritaba, pero no le escuchaban y continuaban riendo entre lápices y pinceles. Cerró los ojos, el agua le ahogaba, le mojaba de los pies a la cabeza, hundido como estaba, en ese pozo profundo que cada vez se hacía más negro. De pronto una mano fuerte atraviesa el pozo y le coge por la cabeza, con una fuerza feroz parece que se la quiere arrancar, no es así, sólo pretende salvarle de una muerte segura. La mano es blanca, curtida de callos y quemaduras, escucha una voz familiar ¡Anselmo, espantajo, sal de ahí!
El boticario entra en la habitación. Anselmo está muy quieto y se teme lo peor. Leonardo está detrás de ellos, pues los vio pasar delante de la bottiga, no quiere pensar en lo obvio pues reconoció desde lejos lo que Anna llevaba entre sus brazos, esa tela blanca tan temida y tan injusta para un joven. El boticario extrae una pluma de su maletín, todos respiran aliviados al ver que ésta se mueve muy suavemente delante de la nariz de Anselmo. El boticario lo toca, comenta que parece que ya no tiene fiebre, acaso la crisis haya pasado. Aconseja dejarle dormir cuando, en ese instante, Anselmo abre los ojos, mira a su alrededor como quien no sabe dónde está, y no lo sabía, y antes de que siquiera articule alguna palabra le dicen que está bien, que no diga nada, que descanse. Sin embargo, como pudo, sacando fuerza de donde no había miró a Leonardo Maestro sálveme, sólo usted puede hacerlo. Extendió su mano, los otros le miraron hasta obligar a Leonardo a corresponderle, era tan frágil, tan delgada y tan privilegiada que a su contacto Leonardo no pudo reprimir las lágrimas. No temas, estás bien. Anna se giró, respiró profundo, miró entre los postigos semiabiertos y apretó la mordaza como si con ese gesto le estuviera dando un abrazo a un vivo y no una despedida a un muerto. Anna, lo siento, escuchó y respondió Ay, pollo inútil, deja ya de causar revuelo y concéntrate en lo que importa, respondió con su hosquedad característica. El boticario, cerró su bolsa y se despidió, dejó un frasco cristalino a Leonardo y recomendó que en cuanto fuera posible hicieran una uroscopia y se la llevaran para examinarla.
Calle abajo la figura negra del boticario se avanzaría a la figura grotesca de Anna que iba casi sonriente a devolver la mortaja que aún no sería necesaria. Mientras en la habitación, sentado en una banqueta Leonardo veía el rostro pálido de Anselmo que, por alguna razón se iba pareciendo más al del dibujo de anoche que a los apuntes de la sesión de modelado que lo convirtió en una hermosa doncella. Maestro ayúdeme, palabras que retaban, palabras que podrían traer la desgracia de todos.
La luz se colaba por la rendija del postigo, Anselmo está inmóvil, sus labios son pálidos, sus rasgos no cuentan ninguna historia, su piel es como el alabastro, translúcida, fina, transparente. Unos mechones empapados corrigen la línea de su frente, una fina mano aún cuelga fuera del catre. Leonardo tiene una idea, un plan: “Donde hay más sensibilidad, allí es más fuerte el martirio”. Hay que esperar.
Excelente
ResponderEliminar