Anselmo y el muro de Leonardo (6)

El ruido de los caballos calle abajo hizo que se asustara, temía que fuera Girolamo. Hace semanas que no saben de él, si bien las noticias que trae el mensajero no son para alarmarse: mi señor está de campaña, manda a decir que el asunto sigue pendiente. La sola posibilidad de saber lo que su padre haya decidido pone a Anselmo con los pelos de punta. Girolamo no ha sido nunca un mal padre, jamás le ha maltratado, pero vistos los acontecimientos, acaso cambie de actitud, eso le provoca espanto. Mientras tanto a Leonardo le sucedía más o menos lo mismo cuando recibía noticias de Filippo: mi señor le envía estos florines a cuenta del retrato de la muchacha, recuerde que se lo que quiere obsequiar cuando vaya a pedir su mano. Y cuando esos mensajeros se marchaban, las caras de Anselmo y de Leonardo se quedaban pálidas y apesadumbradas.

Salai, que era sabedor de toda la trama, le decía al maestro que conocía a unos tipos que se podían encargar de Anselmo. Pensaba que lo mejor era llevárselo tan lejos que nadie lo encontrara o mejor matarlo y decirle a Filippo que su amada había muerto, lo vestirían de doncella y listo: pero hay que hacerlo pronto antes de que comience a tener signos de varón en su cara. Leonardo, que nunca fue amante de los guantazos, le propinó uno bien dirigido a la nuca: Demonio, ¿cómo te atreves con semejante pensamiento? Y como Salai era muy simple le decía que esa era la manera como se resolvían muchas cosas que apuntaban a un mal fin. Al final Filippo te matará a ti por encubridor de la mentira de Anselmo y a Girolamo por no tener la hija que él desea. Melzi, que estaba haciendo números y escuchaba en silencio porque no le gustaba meterse en los asuntos domésticos de su jefe, se atrevió a hablar: las palabras de Salai son, como siempre, muy burdas, aunque no le falta razón en cierto modo. Leonardo le exigió una explicación. El problema central es Filippo de Mantua, el problema es un solo hombre. En eso Salai interrumpió con brusquedad, no mi querido Melzi, el problema se llama Anselmo que no ha parado de hacer lío desde que llegó, acuérdate que ha robado papel y sanguinas, utilizado las puntas de plata, casi le pega fuego al estudio, ha dejado las ventanas abiertas en plena tormenta y hasta ha espiado al maestro, ¿qué más hay que aguantar para deshacernos de él? ¡Salai, no sigas por ese camino! Gritó Leonardo fuera de sus casillas, cosa que no era común en él, sobre todo porque todo el mundo sabe lo que es capaz de perdonarle al mismo Salai, quien, por cierto, tampoco es un dechado de virtudes.

Leonardo sumido en la preocupación, pensó para sí: “Quien poco piensa, mucho yerra”, fue a buscar el autorretrato de Anselmo y se quedó contemplándolo, les dijo a sus ayudantes: ¡Mirad esto! Y ambos se quedaron asombrados ante la belleza del dibujo.

Salai sintió un escalofrío por dentro y se quedó boquiabierto, la imagen del muchacho era de una perfección casi divina. ¿En qué momento lo pintó Leonardo? ¿Debía preocuparle esta súbita predilección, ese retrato tan hermoso del joven Anselmo? ¿Estaría Anselmo dispuesto a quitarle su lugar para gozar de los favores de Leonardo? ¿Y si así fuera, qué pasaría con él, adónde se iría? Por un instante en su mente elaboró un rápido plan, fingiría que nada de eso le importaba, seguiría disfrutando de la confianza del maestro y cuando las cosas comenzaran a ponerse incómodas para él, sencillamente robaría todo cuanto pudiera y huiría, probablemente a Venecia, lo más lejos de allí, o a lo mejor buscaría trabajar para el Buonarroti o para Boticelli cuya bottiga es próspera y no faltan artistas ni ayudantes.

Melzi, un poco más discreto no pudo contener una expresión de asombro: ¡Maestro, es exquisito, mucho le ha de inspirar ese joven! Leonardo rió a carcajadas. Les hizo notar que no era su trazo por la dirección cómo estaban hechos los rizos, con una lupa pudieron ver que, en efecto, no habían sido pintados por un zurdo, sino por un diestro. Entonces les contó que la noche en que Anselmo casi quema el taller, encontró ese dibujo sobre la mesa y lo guardó. Cada día lo examina buscando defectos, pero no los encuentra. Dijo estar asombrado y que, por eso, porque la pintura lo merece, siente que debe protegerlo, pues en el fondo quizá haya sido su culpa lo del malentendido con Filippo, ya que fue a él a quien se le ocurrió vestirlo de doncella para utilizarlo como modelo.

Melzi y Salai permanecieron en silencio, mirando el dibujo, estaban paralizados, nunca antes había pasado por el taller alguien con tanta habilidad y estuvieron de acuerdo en que no lo podían dejar a su suerte porque sabían que Anselmo era demasiado inocente y torpe por lo que era capaz de seguirse complicando la vida o de hacer cualquier locura para evitar que mataran a su padre.

Ya es muy tarde, en el taller se apagan las luces. Leonardo se va a su cuarto, necesita estar solo, necesita pensar.

Salai se va a la taberna, no tiene las ideas demasiado claras, es terco y está decidido a deshacerse de Anselmo, le molesta, no le que cae bien porque es flacucho y blandengue, tiene demasiados buenos modales para ser hijo de un condotiero, es afeminado y aniñado. El vino comienza a hacer efectos en su mente que de normal no es demasiado privilegiada, in vino veritas, eso le hace ver que odia a Anselmo con toda su alma porque lo siente como un rival por su belleza, su habilidad y su inteligencia, cosas de las que él carece. Teme perder el amor de la única persona que le importa en este mundo y aunque sabe que lo que hace está mal, se dirige a un grupo de pendencieros entre los que confía que no faltará alguno que, por unos cuantos florines, pueda hacer desaparecer a esa estúpida y molesta criatura.

Entre manoseos y risotadas Salai se mezcla con el grupo de malhechores, empatiza con uno de ellos porque comenta, como si se tratara de un asunto cotidiano que hay un jovenzuelo que le molesta y que pagaría cualquier cosa por hacerlo desaparecer. Arguye que no es de fiar, que le ha visto robar y que en el taller su maestro no le cree, dice que teme que se aproveche de él escondiéndose trás su cándido aspecto. Uno de ellos dice saber a quien se refiere, es el hijo del Condotiero, y apunta que él mismo estaría dispuesto a cualquier cosa con tal de que éste padezca en carne propia lo que él y su familia padecieron cuando mató a su hermano en una trifulca por unas tierras. Se ofrece a matarlo y si tiene tiempo a desollarlo y enviarle su pellejo a Girolamo. Salai, borracho como estaba, no escuchó esta última parte, sólo le ofreció una cantidad de dinero que él otro aceptó sin chistar: haré este trabajo con todo gusto, me paguéis o no, dijo en voz baja, pero Salai ya estaba saliendo de la taberna con pasos inseguros que se dirigían calle arriba en medio de la noche sombría.

Era de día, Anselmo intenta seguir su rutina que muchas veces logra sacarle de sus preocupaciones, tiene que hablar con Leonardo, pero este le esquiva: ahora no, Anselmo y cierra la puerta. Anselmo sabe que lo tiene distraído un problema geométrico, sabe que se reúne con Paccioli para que éste lo ilustre en matemáticas, aunque esa habilidad se le resista. El cuadro de la doncella está paralizado, los aprendices están ocupados con algunos ingenios que están preparando para los espectáculos de la corte: serruchan, pintan, atan y desatan. A él le han encargado unos rizos para un telón de fondo en el que la figura de un ángel es la protagonista. Anselmo no entiende a su maestro, de pronto parecería que se ocupa de él, de pronto lo ignora porque tiene otras cosas en su cabeza. El tiempo apremia, sabe que un día u otro, su padre habrá concertado la cita con la hija que no existe y que es él.

El maestro le ha procurado un pliego de papel bastante costoso y una punta de plata, le dijo que era suyo y que hiciera lo que quisiera con él. Acabada la jornada, se quedaba solo en el taller, en una habitación pequeña y dibuja, es lo que el maestro quiere, que practique y practique, eres muy cuidadoso, Anselmo, haz de perfeccionar tu arte, sería un crimen desaprovecharlo. Y así como le cuida, le descuida.

Esa tarde, mientras dibujaba tuvo una suerte de ensoñación, quizá una revelación provocada por su ansiedad. Se vió a sí mismo disfrazado de doncella detrás de una celosía recibiendo a Filippo di Mantua, quien le ofrecía el cuadro acabado de Leonardo, le cortejaba, él ocultaba su rostro detrás de un fino velo. Aceptaba su propuesta. Se casaban y se lo llevaba a una finca en el norte de la Toscana, donde su padre no le pudiera encontrar, así lo escuchó en el sueño. En la finca, se preparó para la primera noche, en la penumbra fue desnudado y justo cuando se dio cuenta del engaño, Anselmo lo atravesaba con una daga y lo mataba. 

Retira su cuerpo aún caliente que solloza y grita, los sirvientes lo interpretan como una álgida noche nupcial y a la mañana siguiente, Anselmo, que ya ha cabalgado hasta que su yegua está exánime y él también, se esconde en un recodo del río, corta sus largos cabellos dorados y con el carbón de unas brasas se unta la cara, en el espejo del agua parece un hombre. Huye porque sabe lo que ha hecho. Una voz parecida a la del ángel que está pintando para el maestro le dice: Anselmo, los hombres de Filippo van camino a tu casa para matar a toda tu familia en venganza por lo que la joven ha hecho, también van detrás de la joven que no encontrarán. Tú habrás salvado tu vida, pero los demás no. Anselmo casi se cae del taburete al entender el peligro que supone hacerle caso a sus ensoñaciones.

Reza, apoyados los brazos en el banquillo y pide a Dios que le ilumine. Necesita un plan, pero no tiene tiempo, en eso una oscuridad profunda acaece, siente un trapo en su cabeza como un saco o una bolsa, unos brazos toscos y hediondos lo rodean, le atan con cuerdas, mientras alguno tapa su boca con tanta fuerza que cree que le arrancarán los dientes. El plan de los compinches de Salai ha funcionado, porque al día siguiente nadie sabe nada de Anselmo.

Salai está nervioso. A la pregunta de Leonardo, responde que no sabe nada, éste le increpa a que lo busque. Salai responde con evasivas del tipo, es un cobarde, habrá escapado, tiene miedo de su padre y de Filippo, a lo mejor cree que así os evita problemas y un sinfín de excusas más entre las que no faltan, los comentarios de alivio tales como: estamos mejor sin él. Esa extraña satisfacción estremece a Leonardo, no quiere que Salai se meta en líos, no quiere que Anselmo sea víctima de ninguna aberración.

Leonardo decide pedirle a Melzi que lo busque y este cumple diligentemente sin obtener respuestas. Va a la posada, Anna dice que anoche no durmió allí, pensaba que se había quedado en el taller. Anna prometió poner atención a las habladurías, pues en el mercado todo se sabe, todo se comenta, todo se dice, ahí daría la voz de la desaparición, huida o lo que fuera de Anselmo.

Hace frío y humedad. Le han cargado como si fuera un trasto en un tosco carro que se ha alejado de la ciudad, está en un granero o algo parecido, huele a bosta de caballos, sigue atado. Piensa que es el fin, sabe que es castigo de Dios por haber pensado lo que pensó, por haber matado a un hombre en sus pensamientos, Dios todo lo sabe y todo lo ve. Quizá su destino ahora sea el mismo. Escucha los pasos de sus captores, imagina que ahora sí es su hora. Vendrán le quitaran el sucio saco de la cabeza para que vea los ojos de sus verdugos y le clavaran una cinquedea en algún lugar que le arrebate la vida. Llora con espesas lágrimas, lo único que quería en su vida era pintar, estar en una bottiga, trabajar para un maestro y ganarse su sustento honorablemente, solamente eso. Su padre estuvo de acuerdo porque se dio cuenta de que no servía ni para arrear vacas, ni para la taberna, ni siquiera para… 

Un empujón detuvo sus pensamientos, unas patadas lo acabaron de traer a la vida, esa que se iría en breve.