Septiembre

La casa, la escuela, los destinos de vacaciones, el aburrimiento y el calor de agosto, la playa, los pueblos y el centro de Caracas con todas las tiendas, el bullicio de El Silencio, las escaleras mecánicas del Pasaje Zingg, la nueva plaza Diego Ibarra, los pasajes subterráneos de las Torres del Centro Simón Bolívar, todo eso estaba como los mapas enrollados, esos que sorprendían con su ruido cuando la maestra los colgaba y los dejaba caer para que mostraran el mundo que tenían adentro, esas escenografías que son y serían habitadas por mí el resto de mi vida.

Es septiembre, una época especialmente emocionante. Algo le pasa al cielo de septiembre que se pone más azul y deja de hacer calor, el Ávila se perfila bonito y se va cubriendo de esa hierba rosada que le da un aspecto tan particular. Es septiembre y pronto he de volver a la escuela y lo que ello significa.

Hace poco que descubrí la magia. Cuando yo era muy pequeña yo no sabía lo que significaba septiembre. Para mí, cada día era un día y, si acaso habían algunos que fueran diferentes, esos eran los sábados o los domingos que cambiaban los programas de la televisión y que se acudía a la cita infaltable de Mi Marciano Favorito con Bill Bixby y Tim O’hara, como decía el narrador, también Hechizada con Elizabeth Montgomery, como decía el cartel, cosa que supe cuando aprendí a leer. La cita más importante de los domingos era Viaje a las Estrellas, que le gustaba especialmente a mi hermano, quien se sentaba en un sillón e imitaba la pose del Capitán Kirk. A mí ya me gustaba mucho el Sr. Spock, entonces no sabía que estudiaría filosofía y que después encontraría en los textos de Epicuro, acaso de Aristóteles, la identidad secreta del personaje. No sé si fue por esto que me apasionó la lógica del razonamiento, no la proposicional que me ha parecido siempre más matemática. Los domingos, por eso, se vivían como aventuras en casa, eran muy distraídos y se culminaba en la noche con El Show de Renny, en fin cada uno de nosotros tenía su programa favorito. Se puede jugar a adivinar a quien le gustaba qué según rango de edades e intereses.

Los domingos podían ser también el día de visitar a las tías: Delia, Nina o Margot, a las madrinas Luisa o Berta, unas visitas eran mejores que otras. Para mí, lo máximo era ir a casa de mi tía Delia, yo allí era libre, corría y me mimetizaba con los niños del barrio, se jugaba al bingo, se comían heladitos y se cantaba porque mis primas sabían tocar el cuatro.

Dicho esto, los sábados, en cambio, eran diferentes, eran días de salir de compras, de acompañar a mi mamá a la peluquería que quedaba en la Avenida Urdaneta y a la que íbamos a pie desde el centro, eso garantizaba que luego bajaríamos por la esquina de Marrón, Pelota, Gradillas, San Jacinto, y todo esa ruta estaba llena de tiendas de juguetes y de cosas interesantes que desconocía y de las que yo siempre exigía explicaciones: ¿Qué es eso, mamá? Con respecto a esas tiendas tentadoras como la de la esquina de la Marrón, he de decir que nuestra situación no permitía la adquisición inmediata de lo que se deseaba, no obstante, si permitía la inteligente gestión que mi mamá hacía del deseo. Ella nunca decía que no, sólo me decía: ahora no  y cuando yo preguntaba ¿y cuándo? Obtenía la respuesta de: un día de estos, eso dependería de la aparición de algún dinero extra para hacerlo. Pero, mi mente infantil soñaba con aquella muñeca e insistía y siempre obtenía la misma respuesta: hoy no. Y así  un día sin aviso y sin protesto cuando mi deseo seguía deseando se producía el milagro y entrábamos a la tienda y yo salía con mi deseo satisfecho, cosa que debía durar mucho tiempo, pienso que mi mamá disfrutaba de mi felicidad tanto como yo. Ese juguete era cuidado, celebrado y, cuando fuera a la escuela, haría conmigo el trayecto para finalmente mostrárselo a mis amigas, después de eso, ellas traerían sus muñecas y todas jugaríamos.

Pero antes de conocer la escuela, después del domingo venían una serie de días más o menos iguales en los que la rutina sólo se rompía según el juego que se jugara, según el ánimo de mi mamá y mis idas con ella al Mercadito de San Juan o al Supermercado CADA.

El día en que todo cambió fue cuando me anunciaron que iría a la escuela. Yo no sabía qué era eso, aunque imaginé que sería inevitable porque tanto mi hermano como mi hermana lo hacían cada día y era por esa razón que yo me quedaba en casa sola con mi mamá. Ahora que yo me voy, ¿quién se quedaría con mi mamá? Escuché, sin tener permiso para eso, que ella se iría a trabajar y que por eso yo tendría que ir a la escuela, luego me di cuenta que eso también tenía que ver con mi edad.

Mi sorpresa fue descubrir que la escuela me gustaba y sobre todo su olor, una mezcla de la madera de los lápices con papel y goma de borrar más el sudor de los otros niños. 

Poco a poco me fui haciendo a la rutina de la escuela, al café con leche de la mañana, a la ducha, al uniforme, al peinado obligatorio, y a la preparación de los útiles y el bulto. El bulto era una especie de maletín de cuero muy resistente al que se cargaba con los libros y los cuadernos y los lápices. 

Mientras voy pasando de grados el libro cambia, es el libro Arco Iris una especie de pequeña enciclopedia que contenía todo lo que yo debía aprender ese año. Me emocionaba mucho hojearlo porque hacía que me preguntara cómo llegaría yo a final del año sabiendo todo eso, era un reto que me llenaba de alegría.

Pero, mucho antes de todo eso, estaba el olor a septiembre, un mes que además de traerme una luz nueva y lugares nuevos y recuerdos nuevos, me traía muchas otras cosas : cuadernos, libros, lápices, gomas de borrar, cola, papel lustrillo, tijeras que sustituirían a las anteriores si estaban dañadas, así como las reglas. Y todo eso se compraba en Dogma, la librería. 

Recuerdo que mi primera lista se compró allí y que yo apenas llegaba a la altura del mostrador, por tanto, cada vez que el Señor Dogma ponía los cuadernos, los libros y los demás utensilios sobre él, yo cerraba los ojos y respiraba profundo porque aquel olor me encantaba. Entonces mi mamá pagaba lo que podía y el Señor Dogma le daba un crédito que sería saldado poco a poco y, a veces, aumentado según si alguno de nosotros necesitaba alguna cosa más que no estuviera en la lista inicial: ve dónde Dogma y dile que me lo anote en la cuenta.

Recuerdo que ese momento tan emocionante de septiembre no sólo lo vivía yo con mi mamá, pues cada año el pedido se iba haciendo más voluminoso, más sofisticado para todos los participantes de la familia. Es por eso que íbamos con ella y cada uno llevaba su bolsa o lo que podía, aunque el peso mayor siempre lo acarreaba mi hermano y mi mamá. Eran los útiles del colegio así se llamaba técnicamente nuestra carga.

Era septiembre, indiscutible septiembre, el septiembre del olor a papel y libros, el de las expectativas, el que nos presenta nuevas herramientas que se nos enseñarían a usar como la pluma fuente, las plumillas de tinta china, el compás o el transportador. 

Esa bolsa blanca de papel contenía todo nuestro futuro, porque en cada septiembre se renovaba el compromiso de mi mamá; hay que estudiar para progresar, para ser un profesional y una persona con futuro y bienestar, ¡ay si yo hubiera estudiado!

Era el septiembre de nuestras promesas, el de nuestro futuro, el de la nueva luz y el del olor a papel en tardes de nuevos descubrimientos.