La segunda oportunidad

En esa mañana en la que precisamente se despierta y se mira los pies semitapados por la manta, un gesto que le viene del recuerdo de su antiguo país, ella se despierta y se queda descolocada un rato, pues no puede creer que allá afuera sea invierno, invierno en Agosto. Estaba en un nuevo Agosto que no era tan nuevo como algunos del hemisferio norte piensan. No para ella.

Debajo de la manta, su cuerpo, aún caliente, olvida por completo las chicharras, los cocoteros, el carrito de raspados, los batidos de mango, patilla, lechosa, tres en uno, guanábana, parchita. Olvida también la música del vecino que ensaya cada mañana con su saxo en un tono muy bajito sin saber que se filtra en su deseada paz, la de su verde balcón. Para contrarrestar ese acto irreverente se llena con suspiros cafeteros y las notas la alejan de allí por un momento en un vuelo rasante de guacamayas y bruma caliente caribeña. Resopla sobre la taza como parte de un juego infantil.

Todavía en la cama con la cabeza tapada por la manta, quizá para defenderse de los recuerdos que vienen a visitarla, se repite que, aunque allá afuera no haya guacamayas ni un vecino tocando suavemente el saxo, el café no es negociable y menos a esas horas. 

En su equipaje tuvo que comprimir más de cuarenta años de vida, en siete, diez maletas, ya no se sabe y ya no importa. Se siente ligera, quizá un poco triste y ligera. Extraña ahora y de repente a todo y todos, paradójicamente y, a la vez, se siente contenta debido a un detalle muy minúsculo: su manga de café que compró alguna vez en algún mercado, en algún lugar de aquel pasado, está allí esperando que hierva el agua. Pronto se hará el milagro del café, el mismo que la mantiene contenta y viva.

Si le preguntáramos qué le sucede, su respuesta nos asombraría muchísimo, podría ser obvia, pero no lo es. Imaginamos que ha de sentir nostalgia por lo dejado atrás y estaríamos equivocados. Por primera vez se siente libre.

Un día la recién llegada notó una extraña sensación porque pudo coger un autobús que prometía llevarla al centro, incrédula se adecuó al horario pactado y se llevó la sorpresa de que el autobús llegó. Con desconfianza se subió pensando que era mera casualidad, apretó su bolso a su cuerpo con fuerza, como estaba acostumbrada, justo en ese instante se percató de que el resto de los pasajeros dejaban colgar su  bandolera naturalmente según las reglas de la gravedad. Lo más interesante no fue eso, si no que pudo volver a su casa sin problemas, unas cuatro horas más tarde, mientras paseaba ligera, recorriendo las calles del centro que le traían recuerdos del golpe de estado, de la niñez y un millón de cosas más.

Descubrió una nueva fuerza, tan potente que era lo más parecido a cuando un planeta es desviado de su órbita, sentía que había sido expelida a un universo desconocido. Ya no quería volver atrás, ni siquiera echaba de menos su estatus de directora de investigación, ni de profesora, ni de mentora. Los viajes de medición a la selva eran parte del pasado de una mujer a la que conoció y quiere mucho, pero que ya no es ella. Los presupuestos, los horarios, los artículos académicos propios y ajenos volaban sus aladas páginas en la ventisca de su imaginación y eso le provocaba una carcajada casi infantil.

Ahora quería otras cosas más sencillas, más terrestres quizá. Todos los que pensaban que buscaría algún trabajo cercano a su profesión: una asesoría ambiental, un seminario, un taller, estaba sorprendidos con su cambio. Ella quiere ser administradora de edificios, algo que con su edad  puede hacer con facilidad porque se le dan bien los números, los presupuestos y tiene don de gentes, pero tiene que hacer un cursillo, y se ha apuntado. Cada mañana va feliz como un niño pequeño al colegio empujado por la curiosidad.

Mientras tanto reconstruye sus distintos pasados, el del primer exilio y ahora el del retorno con un intermedio de casi cuarenta años, que no es poco. En el camino quedaron los amigos que también se fueron de un lado y del otro: los que como ella eran exiliados y retornados y los otros, los de su país de acogida que fueron obligados a exiliarse también y que de momento no retornarán, por eso piensa en Europa, piensa en América, piensa en ellos con tanto cariño como billetes de avión necesarios.

Lo que más llama la atención de su historia no es el apego, no son los recuerdos ni las añoranzas, es la la segunda oportunidad que ella vive como un regalo, como un reto, como un segundo soplo de vida, que la empuja a comenzar de cero en otro ambiente que jamás imaginó, pero que le gusta un montón.

Quiere, quiere muchas cosas nuevas, se le iluminan los ojos como hacía tiempo que no le pasaba. Ayer se le ocurrió que puede buscar unas clases de costura, como hobby, que acaso más adelante se ponga a recuperar ropas como un negocio, quizá como una metáfora de sí misma, pues se trata de dar una segunda oportunidad para que así lo viejo se convierta en nuevo.

****

Aquella tarde, subida en sus elegantes tacones marrones, enfundada en su falda marrón a cuadros combinada con un suéter cuello alto color vino que conjuntaba con las medias del mismo tono, la profesora salió de la Facultad a la hora en que todavía le daba tiempo para coger el metro hasta la estación de tren y de ahí llegar a su casa. 

No había nada de raro en esta escena, todo era más o menos igual cada día, variaba el vestuario o, acaso, lo que había llevado para comer en su fiambrera. También variaba el contenido de su cartera, según lo que tuviera que preparar para la jornada de trabajo: a veces papeles para revisar sobre propuestas de intercambio, otras, material de clases o minutas de reuniones. Mientras iba en el tren adelantaba un poco de trabajo, al fin y al cabo tenía una hora y media para ello. Estaba pendiente del viaje a Freiburg, había recibido órdenes de la dirección de supervisar al profesor encargado, es decir, le habían pedido que ella misma, vicedecana, tomara cartas en el asunto.

El viaje resultó bastante particular, intervino en lo que que era evidente, el manejo de los gastos de viaje, pero se sintió excluida de las actividades académicas. Y siendo así, decidió no hacer más de lo que podía y salió a caminar por las calles de Freiburg. Sintió un soplo de aire que la despertó como de un letargo, fue un momento en el que se detuvo en la vitrina de una galeria y vio un grabado de Chagall que no compró y de lo que hoy todavía se arrepiente.

Al llegar, preparó concienzudamente el informe que detallaba las irregularidades por parte del profesor encargado, su responsabilidad era que se cumpliera con lo que su departamento gestionaba. Al terminar el documento, lo imprimió, lo puso en una carpeta y lo dejó listo para el día siguiente. Al salir no encontró a nadie en los pasillos, todos estaban en sus mesas, escribiendo, revisando papeles, sacando copias y tuvo un pensamiento abismal: ¿desde cuando eso es trabajar? ¿en qué momento estar quieto y producir papeles que hablan sobre otros papeles y que responden a papeles que reportan y resumen a otros papeles, es trabajar? ¡Horror, ella lo acababa de hacer! Una sensación de vértigo la vapuleó, se fue corriendo al lavabo y se miró al espejo. Como un beso no deseado, esto le dejó mal sabor de boca, mientras la imagen del hermoso grabado de Chagall no se le quitaba de la cabeza, llega al tren.

En el despacho del Decano, le esperaba una conversación desagradable, un cheque y un adiós inexplicable, insospechado, pero si presentido. Se sintió mal y desgraciada, el fantasma del pasado volvió, pero esta vez no era un fantasma, parecía, antes bien, un hada madrina buena disfrazada de mala. 

Dos días después, cuando fue a recoger sus cosas, se dió el lujo de vaciar todas sus carpetas, de romper sus contenidos y de tirarlo todo en un rincón, pues pensó que su trabajo allí no había tenido ningún valor. Entró a la sala  en la que estaba reunido todo el consejo directivo, les dejó un seco adiós con una sonrisa y quiso verlos uno a uno para recordarles que ella sabía que para su despido todos debían estar de acuerdo. Se hizo un silencio gélido, sólo un hombre bueno bajó la mirada avergonzado, ella volvió a sonreír y les dijo que ahora se iba  la playa a disfrutar del sol, que estaba contenta porque los días de las reuniones interminables, del aire acondicionado y las fotocopias habían terminado.

Como cada mañana sigue la rutina de calentar el café que su esposo le ha dejado preparado, sube a beberlo en la cama, eso le encanta, sopla el humo para llenarse de recuerdos y de olor a hogar. Ese café que la ha acompañado siempre, venido de las manos de su mamá, soplado en la terraza de sus dos casas, y ahora aquí, viendo desde la ventana la niebla que aún no se ha levantado.

En un rato ha de estar en la Escuela de Arte, hay que hacer la prueba de admisión para estudiar Pintura. Mañana sabrá que la han aceptado. Se sentirá libre sin tacones, con delantal y pinturas, cursando asignaturas con gente más joven, volverá a los corrillos de los pasillos ya no como profesora, reirá sin pensar que la están juzgando, no tendrá que ser ejemplo de nadie ni mantener el orden. En tres años hará su proyecto final y abrirá su estudio de pintura, dará clases de acuarela y se aficionará a la escultura cerámica y ganará un premio, pero ella aún no lo sabe.

Lo que más llama la atención de su historia no es el apego, no son los recuerdos ni las añoranzas, es la la segunda oportunidad que ella vive como un regalo, como un reto, como un segundo soplo de vida, que la empuja a comenzar de cero en otro ambiente que jamás imaginó, pero que le gusta un montón.

Quiere, quiere muchas cosas nuevas, se le iluminan los ojos como hacía tiempo no le pasaba. Ayer, una antigua colega muy querida le envía un correo, le pregunta si acaso le gustaría acompañarla a un congreso en Helsinsky, pues le parece extraordinario que ella pueda hablar de arte y filosofía, no como un crítico sino como alguien que domina ambos oficios. Ella sonríe para sí, quizá ahora se trata de dar una segunda oportunidad para que así lo viejo se convierta en nuevo.